PROLOGO.

SER PERIODISTA, ;PARA QUE?.
CUANDO CONOCI A MARI CARMEN .

A veces llegaban cartas, y veinticinco anos después te asaltaban desde
cualquier carpeta olvidada en algun cajon. Eran cartas que te recordaban
por qué amabas este oficio y por qué habias decidido dedicarte
profesionalmente a ser un “contador de historias”.

Cuando conoci a Mari Carmen llevaba mas de diez horas sentada en la sala
de espera de un importante diario local. Nadie la recibia. Estaba,
sencillamente, desesperada y rota. Eran casi las ocho de una tarde, en
realidad noche cerrada, del final un invierno que en Vigo, como todos los
de alli, habia sido largo, oscuro y frio. Yo acababa de regresar con una
camara de Antena 3 tras entrevistar, creo, a un jugador del Celta.

Carmen me miro solo un instante, pero habia tal ansiedad en sus ojos que
hubiera podido helarme la sangre. Me senté junto a ella.

- ;Qué le ocurre?

- Han secuestrado a mi marido y a treinta de sus comparieros a bordo de su
barco, cerca de Terranova. Llevamos dos dias sin noticias y me voy a volver
loca, pero aqui no me hace caso nadie.

Era una historia de manual, de las de cinco columnas en primera pagina,
pero aquellos chupatintas estaban a diez minutos de echarla de alli sin
permitirle siquiera entrar a la redaccion, menos aun contarles su drama. Si
digo que, desde aquel instante, mas que el “scoop” me importo en qué forma
ayudar a aquella mujer y a las familias de las que me hablaba, juro que no
miento.

Entrevistamos a Carmen, claro, y le pedimos testimonio grdfico de su barco
v de sus tripulantes. Incluso en esto tuvimos suerte porque llevaba una cinta
de VHS en su bolso.



Convertimos a toda velocidad aquellas imdgenes, grabadas en el sistema
domeéstico de la época, al de uso profesional en television, Betacam SP.

Asi pudimos emitirlas desde el primer dia en los telediarios de la cadena e
ilustrar con ellas todos los videos y reportajes que habriamos de elaborar y
que acabaron siendo mas de un centenar, como me temi desde un principio.
Durante la primera semana fuimos la unica cadena que dispuso de aquel
material.

Ver, oir, y contarlo. Y ser el primero en llegar.

- “Piqueras, levanta la escaleta que tenemos una historia”.

- “Eurico, no me jodas que estamos a una hora”.

- “Hazme caso, Pedro. Esto es apertura y hay gente desesperada”.

Aquella noche del nueve de marzo de 1994, dentro y fuera de Espana, el
mundo entero conocio que un buque espariol habia sido ametrallado y
secuestrado por la armada canadiense fuera de la zona econdmica
exclusiva, por tanto en aguas internacionales, y conducido en un inaceptable
acto de pirateria a un puerto de aquel pais. Con la primera luz del nuevo dia
el Ministerio de Asuntos Exteriores y la Oficina de Informacion Diplomatica
iniciaron las gestiones oportunas para resolver, a la mayor brevedad,
aquella bochornosa situacion.

El puerto de Vigo comenzo a llenarse de periodistas, de camaras y de
reporteros de televisiones nacionales e internacionales. Los medios, con su
ampulosidad habitual, bautizaron aquello como “La Guerra del Fletan”. El
prestigio de Espania y de su gobierno, presidido por Felipe Gonzdlez, sufrio
un brutal menoscabo y aquellos hombres, aunque fueron bien tratados, se
sintieron marionetas en un juego que no habian iniciado y cuyas reglas les
excedian.

Un mes después de sufrimiento, de lagrimas y de jirones diplomaticos, el
buque “Estai” entraba triunfalmente por la bocana del puerto de Vigo, uno
de los mayores de Europa. Si digo que aquella tarde podia haber alli cien
mil gallegos para recibir a aquellos hombres, no exagero.



De aquella historia, que comenzo con la conversacion entre un periodista
madrilefio y una mujer desesperada, extraje muchas lecciones. Las
personales son mias. Las profesionales, al menos parte de ellas, las he ido
desgranando.

Aprendi, por encima de todo, que el periodismo solo tiene sentido si vale
para contarle al poder lo que le ocurre a la gente, no al contrario.

En mi recuerdo han quedado grabadas para siempre dos imdgenes... tres.
La de aquellos marineros pisando libres, de nuevo, tierra esparnola. La de
Carmen y su llanto de rabia y desesperacion del primer dia, y la de sus
lagrimas, de alegria y de agradecimiento, del ultimo.

Con una precision en mi cronograma vital que me provoco escalofrios,
veinticinco anos después, en febrero de 2021, encontré entre otros papeles
de antiguas carpetas aquella carta fechada en Nigrdn, Pontevedra, en enero
de 1996. Recordeé entonces los rostros de aquellos hombres, a los que nunca
volvi a ver. Volvi a reconciliarme también, siquiera minimamente, con esta
profesion, la mia, hoy destruida casi por completo.



