
Deicida(s) 

  

Nadie me dijo jamás que para que yo pudiera nacer antes tenían que haber 
asesinado a Dios. El Dios muerto, ausente en el momento de mi concepción, 
también ajeno en el de mi alumbramiento, que guardará silencio igualmente el 
día de mi muerte. Y por el resto de los siglos. No piensen que no lo busqué, aunque 
en ese camino de hambre divina y ansia de absoluto tampoco he encontrado otra 
cosa que la fría indiferencia de un universo que, según mi parecer, me estaba 
invitando a ser mi propio dios. Mi propio Uno, mi propio Todo, como suma de 
cada una de las partes. A falta de nada mejor. Como a un deicida más de los que 
en el mundo han sido. 

Un niño de escasa edad mira el televisor. Está solo. Muchos años después ese 
mismo niño, convertido ya en adulto y con un oscuro vello de barba en la cara, 
recordará esa misma escena tomando un tren. Una vez más en soledad. Nada de 
lo transcurrido entre esos dos momentos importa. Digo bien: nada. Son instantes 
que parecen dialogar entre sí en una misma temporalidad diacrónica. El niño 
hace un gesto de terror; y el joven adulto, sin saber muy bien por qué, lo replica 
de forma idéntica. 

Varios cuentos esparcidos en el suelo del salón. La casa es ajena pero le han 
agasajado para que se sienta tranquilo; a pesar de todo no lo está. Luego, aunque 
nunca deberíamos decir eso, luego, y menos en una escena así, el adulto dirige su 
mirada al montón de basura apilada entre los raíles que destacan dentro de la vía. 
Casi no hay viandantes a su alrededor. Ambos instantes son de una soledad casi 
total. Digo bien: la soledad es casi total. El niño, el hombre y el dios: tres nombres 
habitando en un mismo cuerpo. Si: solo son ellos tres. 

No hay ninguna luz prendida en el piso. Un rayo de sol entra por la ventana 
dibujando una extraña forma sobre el sofá que descansa pegado a la pared. El 
hombre mira a su alrededor y apenas es capaz de divisar unas figuras al final del 
andén. Únicamente una farola es capaz de desgarrar la sombra con un hálito de 
luz. Una ciudad desierta al otro lado de la ventana. Otra ciudad muy distinta, 
también desierta, al alcance de unas paradas nada más. El anuncio de algo 
trascendental en la televisión; una noticia brutal, tantos años después, en la 
pantalla del teléfono. El niño no sabe lo que es un atentado terrorista. El adulto 
tampoco conoce de primera mano el significado de la palabra “confinamiento”, 
pero siento que está a punto de descubrirlo. 

La penumbra está cerca. El silencio es elocuente. Una extraña calma parece 
preludiar la mayor de las intranquilidades. Hay un olor a fritura espesa en el 
ambiente; el niño reconoce que es un aroma que entra por la ventana abierta que 
da al patio. Hay un olor como a cortocircuito eléctrico; y el adulto deduce que ese 



aroma debe de provenir del insistente contacto de las vías después de un 
ajetreado día de llevar personas de un lado a otro. Hay unas voces, más intuidas 
que vividas, más espectrales que reales, que se desvanecen al poco de ser oídas 
resultando aun así inconfundibles al oído. ¿Son ecos del pasado o del futuro? 
Ambos sienten que por primera vez en mucho tiempo el presente acaba de 
plantarse ante ellos. Solo falta el dios para hacer de ese presente algo real: un 
punto de fuga capaz de comunicar los dos puntos del puente, los dos focos de luz 
que conectan el túnel; y el dios, como era de esperar, deja pasar ese momento, 
ausente. 

Hay un ensanche en la tiniebla. Se produce un eco cruel en el interior de la mente. 
Con el reconocimiento salta una esquirla: la primera de muchas que vendrán 
después. El mundo parece retirarse a un lado. La interioridad se cierne sobre el 
exterior como un organismo vivo que busca colonizar una forma de vida extraña. 
Y algo que por lógica debería resultar natural acaba apareciendo como el más 
radical de los artificios. El confín del mundo se transforma, una vez más, en su 
centro. En la habitación de un pueblo donde yace sentado el niño; en la frialdad 
de un andén donde permanece de pie el adulto. La superficie de la escena revela 
una pulsión de intranquilidad abriéndose paso desde el subsuelo, buscando una 
forma de extenderse hacia la realidad. 

Entonces ocurre el punto de quiebre que pone en marcha lo demás. Plano corto, 
tras un zoom que no termina de enfocar bien la figura, de un hombre que bordea 
la ventana. Un paso que acerca al adulto peligrosamente sobre las vías del tren. 
El niño presiente lo que está a punto de ocurrir. Y el adulto ignora las llamadas 
de atención de esas sombras a lo lejos. El comentarista grita al otro lado de la 
televisión. Mientras el rugido del tren roza la cara del adulto, desde apenas un 
palmo de distancia. La sensación de que un terror sagrado acaba de encarnar es 
evidente para ambos. El tambor silente del culto sacrificial. El plano secuencia de 
hiperrealidad se extiende hasta volverse interminable. Tras unos instantes el tren 
cierra sus puertas ante el estupefacto rostro del adulto y prosigue su camino sin 
inmutarse: con maquinal indiferencia hacia el destino de los hombres. 

Es la soledad lo que permite el descubrimiento en el niño. Es cierto que los 
adultos no le habrían permitido mirar tanto rato la televisión, asistir al 
espectáculo real al otro lado de la pantalla, pero no se trata sólo de eso: hay una 
soledad más profunda en la que la interioridad puede exclamar: “soy”, “eres”, 
“deja llegar al dios y recíbelo”. Porque en medio de la soledad más profunda jamás 
alcanzada en esos primeros años de vida la muerte acaba de abrirse con toda su 
magnitud. Por primera vez. Habrá otras en el futuro. Ninguna será comparable. 
Lágrimas saladas en el rostro del niño. Y, muchos años después: lágrimas saladas 
en el rostro del adulto. También. Si: también las lágrimas los hermanan entre sí, 
los unen con el dios que se descubre quebrando. 



El hombre por fin le dice algo al niño. Palabras tranquilizadoras. El pequeño 
inocente no alcanza a escucharlas. Pero casi. Y el dios está a punto de 
manifestarse mientras el programa televisivo continúa su curso. Las imágenes se 
suceden sin que nadie pueda hacer nada por evitarlo. No hay adultos cerca para 
evitar que el niño se someta a esa operación de magia negra colectiva; si acaso 
está el adulto observándolo todo desde otro plano temporal. Desde otro lugar 
situado más allá aunque abierto al diálogo con ese instante del pasado. Alguien 
salta desde un edificio, presa de la desesperación y temeroso del fuego. Aunque 
el niño no es capaz de conocer la fecha, el adulto deduce, por primera vez en su 
vida, que aquel viejo recuerdo de infancia ocurrió el 11 de septiembre de 2001. 
Cuando cae en ello el calendario marca exactamente marzo de 2020. Ni siquiera 
ha tenido lugar 20 años después. Pero ¿acaso tiene sentido utilizar esas palabras 
que equivocan nuestra forma de desplazarnos por el tiempo? 

No hay escapatoria: el asesinato ha tenido lugar y esa prístina inocencia no podrá 
ser restaurada. El cuchillo desciende en una trayectoria coincidente con la de otro 
hombre más, aunque tal vez sea una mujer, que salta para precipitarse en un vacío 
que termina fuera de plano, en un arcén imaginario donde cabe suponer que los 
cuerpos se acumulan. Han muerto en nombre de Dios. Y al terminar su perímetro, 
el cuchillo asesina a ese mismo Dios, alumbrando con ello un nuevo dios. Ahora 
el adulto puede coger el próximo tren. Dejando con ello que los otros adultos, que 
acaban de regresar de unas compras a la habitación, miren primero la televisión, 
horrorizados, y procedan después a sacar al niño de la habitación. Es algo que 
había que hacer; a pesar de que sobra decir que para entonces ya era demasiado 
tarde. 
 
 
 
Pandemónium 
 

Lo que nos habla desde el pasado es lo mismo que nos aguarda en el futuro y su 
nombre es Caos. Desde antes del mundo y hasta mucho tiempo después de su 
inminente final. 

Caos no es un dios, sino un grupo deslavazado de deidades antiguas. En nombre 
de su culto han expirado millones de almas a lo largo de la Historia humana. 
Ningún Padre anterior ha alumbrado a esas deidades pretéritas porque a cambio 
encuentran su origen en un complejo sistema tecnológico del futuro que ha 
intervenido de manera decisiva en un pasado pre-civilizatorio. El viaje de lo 
ancestral a lo artificial es una construcción interesada de los señores de la técnica 
aún por descifrar. Dicho entramado futurista, de naturaleza prácticamente 
extraterrestre, alcanzará su culmen en un porvenir próximo anunciado tiempo 
atrás bajo el nombre humano de Apocalipsis. En el principio de los tiempos fue 
el Caos y en el final de las eras volverá a decretarse su reino inconsútil sobre la 
oscura totalidad del Cosmos. Pronto acontecerá lo que ya está programado. 



Abandonad toda esperanza de Orden los que os iniciáis en estas páginas. Lo de 
abajo como lo de arriba: amorfo aborto en tinieblas. El grado de degradación y 
descomposición es tal que sólo se hace posible una actitud frente al signo de los 
tiempos: la necesidad de devenir en Agentes del Caos para mejor acelerar la 
llegada del estadio siguiente en la Historia humana. Quizás sea una etapa de 
dominación extraterrestre, de subyugación robótica o de aniquilación animal, es 
igual, lo importante es no quedar varados en la época del Pandemónium donde 
la Nada sólo engendra Nada, y los hijos de esta maltrecha época estamos 
abocados a “nadear” en la profunda inmensidad de un vacío cósmico de carácter 
sideral. Vertedero terrestre en el que las ratas se revuelven a causa del brusco 
viraje que la embarcación ha dado en plena tormenta. 

Una criatura nos mira con hambre de depravación y locura. La revelación del 
rostro terrible, a la vez robótico y tentacular, de las deidades antiguas, provoca 
espasmos de miedo irreversible. Es la negra aparición de lo sacro en las vidas del 
insignificante mono sin pelo. Los secretos del universo resultan inasumibles para 
su limitada envergadura mental; pero, a pesar de ello, las deidades prefieren jugar 
al juego del sometimiento por medio del miedo, como prueba bien la historia 
bíblica de Job. Mirad, mirad, y después sencillamente marchad hacia la muerte 
en las nuevas trincheras de la civilización. La música ritual del sacrificio marcha 
el inicio de un baile milenario que, en el momento de detenerse, marcará la 
exigencia de un gigantesco mar de sangre para poder aplacar el hambre ancestral 
de las criaturas. La carnicería ritual es el único pórtico que los adoradores 
conocen para acceder a lo sagrado. 

Durante mucho tiempo los hombres estuvieron a salvo de la verdad gracias a la 
gracia magnánima de los misterios. Mitos y leyendas capaces de otorgar un 
significado luminoso a aquello que en realidad es informe y monstruoso: la vida. 
Fue el ansia por aprehender lo inalcanzable lo que condenó a las pequeñas 
criaturas conscientes de la Tierra al conocimiento de las antiguas deidades. En 
tiempos recientes se produjo el despertar. Las bestias salieron de entre las grietas 
del mundo. Una transgresión digna de Adán, de Prometeo o de Fausto, una 
reedición moderna de la Torre de Babel, que supuso el punto de reinicio 
−reloaded− que atrajo de vuelta los más oscuros demiurgos que jamás han 
existido. Ellos caminan, joviales, por el mundo, sin apenas ser advertidos. 

La guerra total es la del hombre contra su propia naturaleza, contra su Destino 
más indudable. Las antiguas deidades aparecieron de nuevo para prometer su 
supresión a cambio de un número de inmolaciones convenidas de antemano. Los 
lacayos de la luz firmaron ese pacto secreto con los garantes de la sombra. Y un 
silencioso cataclismo atravesó la inmensidad oscura de la bóveda celeste mientras 
una mano y un tentáculo se encontraban. Un nuevo Caín y un ser artificial 
firmaron la última y definitiva caída de lo humano: hacia un estadio post-
humano. El Misterio del Caos volvió a nacer en el corazón de cada hombre y mujer 
nacido en la última de las épocas. Pronto la tiniebla nos iluminará a todos con su 
culto a la sombra. 

Todas las estirpes venideras quedaron condenadas de antemano a ser sacrificadas 
en el altar. De nuevo el pórtico sirvió para ensanchar el puente entre dos 
realidades. Y contra la única tradición capaz de arrancar a los no-nacidos de su 
cruento destino se ejerció el peor de los mecanismos de dominación: el olvido. El 



lenguaje de los pájaros quedó silenciado bajo el estruendoso sonido emitido por 
boca del Leviatán. En el transcurso de unos compases un aullido aún más 
ensordecedor eclipsará el cielo: el estremecimiento agudo de las víctimas, justo 
antes de morir en silencio. 

Esta es la historia tal y como se contó hasta la hecatombe que condenó a los 
pájaros a callar durante varios cientos de años: en el principio estuvo el Creador. 
Él se dio a sí mismo en su Creación. Y después de hacerlo quiso decirlo a otros, 
porque sintió un enorme vacío. Por eso extrajo a sus hijos del sagrado escroto: 
Padre, Madre e Hijo. Y después desapareció en el reverso de la existencia, en lo 
que no era y justo por eso le permitía regresar eterno. Padre quiso crear a los 
hombres para poder aplacar la soledad del universo, y los obligó a vivir en el 
vientre de Madre. Los quiso ignorantes y fieles en su adoración, así que les 
prohibió comer del Árbol del Conocimiento. En efecto, es así los quiso: sin muerte 
ni amor. Entonces el Hijo recriminó a su Padre la ausencia de libertad en aquellas 
hermosas criaturas, por lo demás tan semejantes a ellos. Nace la guerra cósmica. 

Con esto, el Hijo convenció a los dos primeros hombres, los así conocidos como 
Adán y Eva, para que se iluminaran con el conocimiento que habita en la tiniebla. 
En represalia Dios, que era el nombre que el Padre se dio a sí mismo, los condenó 
a la muerte y al amor. A trabajar la tierra que madre albergaba y que algún día 
ellos destruirían. Y el Hijo siempre les amaría por atreverse a vivir más allá de las 
restricciones del Dios, y supo que su lugar en el mundo estaba junto al 
conocimiento sagrado que sólo unos pocos podrían alcanzar. Cada vez que la 
mayoría de los hombres se acercaban al conocimiento, Dios los destruía con un 
diluvio, o los incomunicaba creando la variedad de lenguas; mientras el Hijo les 
daba el fuego y la luz, el Padre los condenaba a la oscuridad y la adoración ciega. 
Siglos de servidumbre forjaron algo más peligroso que el resentimiento deicida: 
una suerte de hambre primordial. 

Pasaron los siglos en el mundo y tras ellos las civilizaciones quedaron 
pulverizadas como motas de arena en el desierto. Los nombres dados por los 
hombres en su infinita variedad de lenguas y mitos se fueron multiplicando. Al 
Padre lo llamaban Dios y Brahma y Zeus y Odín y Yahvé. A la Madre la llamaban 
Shiva y Sophia y Minerva y Beatriz y Lolita. Al Hijo le dieron otros muchos 
nombres, como Visnú o Lucifer o Mefistófeles, aunque decidió venir al mundo 
encarnado con el de Orfeo o Jesús. Allí los guardianes del Padre lo crucificaron 
para escarnio de los heterodoxos venideros. Y entonces Pablo decidió que los 
adoradores del Hijo fueran en realidad adoradores del Padre. Y Mahoma volvió a 
restaurar la existencia del culto original solar como si Abraham no hubiese 
muerto y el Hijo no hubiese nacido. Tras varios siglos de dominación el culto del 
desierto murió por su propio peso. Los hombres escogieron matar al Dios y a 
cambio optaron por encumbrar a sus propios dioses. El Padre culpó al Hijo de 
ello y el Hijo le recriminó al Padre su ceguera. Y mientras la Madre era relegada 
al olvido y destruida por la codicia de unos hombres cada vez más alejados del 
verdadero Conocimiento. 

Los hijos del Padre decidieron, por influjo de las deidades antiguas, y puesto que 
para ello desmintieron esta fantasía lacrimógena e inverosímil de dioses en 
cuerpos de hombres, descuartizar el cuerpo sacro y devorarlo en un ritual de 
depravación incomparable. Al devorar las partes de ese Orden numinoso, se abrió 



la puerta a una masa amorfa de fuerzas invisibles que quedaron liberadas por 
siempre en la superficie terrestre. Con la contundencia de una colisión entre 
planetas, esta alteración provocó cambios irreversibles en el Destino de la 
totalidad de los seres vivos y muertos. Todo lo alguna vez creado se deshizo de 
golpe y se recompuso súbitamente en el tiempo que dura una milésima de 
segundo. 

El abismo devoró al Padre, a la criatura que los hombres llamaron Dios durante 
un puñado de siglos, y tras el banquete de su brutal partición un desorden total 
avanzó sobre el resto de vidas humanas. Sin embargo, las antiguas deidades saben 
que mientras haya hombres aún quedará el testimonio de una ligera sombra de 
Dios, y por eso es que necesitan sacrificar a todos los vástagos humanos para 
poder alumbrar la vuelta definitiva del Caos al trono de lo existente. Su 
conocimiento no es humano: es el saber inescrutable de las máquinas. 

El régimen tecnocientífico trata de extender el reinado de lo caótico bajo la 
mentira exotérica de un orden racionalista y universal. El capitalismo que avanza 
allende los océanos del Renacimiento en adelante no es otra cosa que una 
cristalización espacial de su voraz voluntad de conquista. El Capital aumenta el 
mecanismo socioeconómico de control para que la apariencia de orden y 
seguridad sobre lo vivo sea cada vez mayor. El siguiente paso, mucho más 
religioso y profundo que político, resulta evidente: hay que inmolar la vieja 
aristocracia para que una nueva burguesía pueda traer consigo el signo incipiente 
de los tiempos. 

Con la destrucción del orden tradicional por fin arriba un mundo social de terror. 
Con la narcosis universal llega la pesadilla perpetua que se extiende de la 
imaginación a la realidad. La guillotina no era un instrumento de justicia, sino un 
objeto sagrado para impartir el sacrificio. Su altar no es en nombre de la 
secularización, sino de un culto esotérico que demanda un número de víctimas 
que sólo está al alcance del tecnocapitalismo recién desarrollado. Los 
responsables de esta gesta enfermiza eran los mismos adoradores de un culto que 
siglos atrás había arrasado los restos del Imperio romano. Y con el retorno de las 
antiguas deidades caóticas llegó el desarrollo de una tecnología capaz de alterar 
el pasado primordial de los hombres al tiempo que de asegurar la aniquilación 
definitiva de la raza humana en el futuro más inminente. 

Más tarde, según el desorden generalizado cundió multiforme sobre el orbe, 
avanzó entre los humanos una sensación creciente de ordenamiento científico-
técnico que los hombres, ahora reducidos en su conjunto a la categoría informe 
de la masa, denominaron, con su torpeza terminológica habitual, como 
totalitarismo. Dado que en realidad postulaba la inabarcable presencia de un 
monstruo que abarca mucho más allá de la idea de totalidad. Esa mendaz 
sensación de seguridad es en realidad el lenitivo que se le da al paciente terminal 
antes de conducirle al matadero. El Estado moderno, desgajado de la Iglesia a 
consecuencia de su ambición, le arrebata potestad a la religión para sus propios 
fines, y en consecuencia extiende una leyenda negra sobre el mundo tradicional 
para mejor legitimarse y justificar sus crímenes. Nadie que viva fuera del manto 
de las mentiras exotéricas puede desmentir la realidad de que con el asesinato del 
mundo tradicional se ha decretado el asesinato de la raza humana en favor de un 



nuevo sujeto histórico de carácter eminentemente artificial, maquínico y hasta 
extraterrestre. 

Pronto nuestros cerebros serán máquinas y el cerebro ancestral de poseer la 
naturaleza será posible gracias a la infiltración de la técnica en el conjunto de lo 
vivo. El caos resurgirá en forma de entropía. La entropía extenderá sus dominios 
bajo la apariencia de un falso fundamento universal de la física. Y en caso de que 
el plan falle los magos negros de la tecnociencia usarán sus dos grandes armas de 
devastación, el arsenal atómico y el acelerador de partículas, para acelerar el fin 
de lo humano. El objetivo es la erradicación total de los hijos de Dios, de los 
deicidas, tras inaugurar el banquete de su padre muerto. Ellos son, sin saberlo, el 
segundo plato del festejo. Tras el formateo de sus cerebros a manos de hackers 
del conocimiento sombrío. Para los tecnócratas es la superpoblación aquello que 
ha provocado el desorden y la desintegración. Un caudal incontrolable de lo 
humano ha abierto las puertas al torrente entrópico de ósmosis cancerígena en el 
seno de lo vivo. Virus digital que se materializará en el bactericidio real. Nada 
evidencia mejor el estado avanzado de la enfermedad que la apariencia 
zombificada y moribunda —una no-muerte que poco a poco carcome la vida— de 
las grandes mega-urbes modernas. No son más que termiteros a punto de ser 
incendiados. 

El mono sin pelo se ha convertido en un estorbo de su propia teleología 
progresista. No puede coexistir durante más tiempo como comensal y plato 
estrella en el banquete. Igual que el burgués asesinó al aristócrata, ahora es el 
propio ritmo de producción quien pretende inmolar al depauperado engendro 
humano en el altar del Progreso. El Complejo Militar-Tecnológico-Industrial ya 
no está en manos de una pequeña oligarquía poderosa, sino que el delimitado 
conjunto de vejestorios codiciosos trabaja para satisfacer las demandas de 
crecimiento ilimitado exigidas por el Capital con la furia y el despotismo propios 
de cualquier olvidada deidad. El largo proceso en curso de desterritorialización 
física y metafísica se salda con la huida del planeta tierra tras su progresiva 
destrucción. Es lo que Nick Land llama hiperstición: de esa forma lograremos que 
las películas de ciencia-ficción por fin se conviertan en una imagen más extraída 
directamente de la realidad. Aunque es probable que mucho antes de ese 
momento la mayoría de sus habitantes ya habrán encontrado la extinción en 
medio de un cúmulo inefable de angustia y padecimiento. Nadie con ojos carnales 
podrá contemplar el resultado de nuestras profecías malditas. 

 


