- El jueves vamos a ver una pelicula sobre el
Desembarco de Normandia.

Casi aplaudo con las orejas, de la emocion, al
escuchar las palabras de mi padre. Los jueves no
teniamos clase por la tarde, y estabamos a martes.
Yo no habia hecho aun la Primera Comunion, pero
ya conocia vagamente tan  trascendental
acontecimiento historico y militar por haberlo leido en
algun cuaderno de “Hazanas Bélicas”, aquellos
tebeos que costaban un duro, tenian la portada de
color azul, con el dibujo de un veterano soldado
curtido en cien batallas a la izquierda, y llevaban tres
0 cuatro historietas en su interior: apuestos alemanes
contra rusos brutales, dindmicos americanos versus
repulsivos japoneses y norcoreanos - doblemente
taimados, pérfidos y malvados estos ultimos, por
orientales y comunistas - , y deportivos ingleses por
tierra, mar y aire. Casi todas las semanas conseguia
gque me comprasen uno, y después lo devoraba con
fruiciobn, admirando en mi inocencia lo bien que
aquellos fabulosos dibujantes, algunos utilizando
seudonimos anglosajones, recreaban los combates,
los uniformes, las armas y la maquinas de guerra, con
un impresionante realismo

Y es que a mi padre le gustaba mucho el cine.
Esa fue una pasion que heredé de él -amén de un
modesto piso de 90 metros cuadrados, por fortuna
entonces ya del todo pagado, una dudosamente (util
carrera universitaria de Letras, y algunos ahorrillos
depositados en una cuenta corriente del Banco
Hispanoamericano-: el gusanillo por meterme -solo o
en compania de otros, y a ser posible de otras... - en



una sala completamente a oscuras, y sentarme a ver
y escuchar historias ajenas, con preferencia
fantasticas y exoéticas, que hicieran viajar mi mente
durante un buen rato y excitasen mi imaginacion, ya
de por si bastante calenturienta. El, salvo en las
vacaciones, solamente podia acudir a la primera
sesion, por culpa de su trabajo, que no conocia dias
libres durante la semana. Entraba en el peridédico a
eso de las 8 de la tarde o de la noche - dependia de
las estaciones -, primero para ponerse delante de una
monstruosa linotipia, mas alta que un pivot de
baloncesto, con una liviana visera de celuloide
protegiéndole precariamente la vista ( el pobre era
miope perdido), y mas tarde corrigiendo las pruebas
a toda prisa, sentado en el interior de una minuscula
cabina acristalada, al lado de las enormes bobinas de
papel que minutos después alimentarian la cotidiana
voracidad de las rotativas. Por eso siempre me
llevaba al primer pase del dia, alrededor de las cinco,
y a veces incluso antes, si la pelicula se prolongaba
mas alla de las tres horas.

Sus actores favoritos eran Spencer Tracy y John
Wayne. Aun recuerdo la tarde en que fuimos a ver una
pelicula protagonizada por el primero de ellos.
Apretaba el verano, y yo tendria alrededor de siete
anos. La daban en un cine de sesidn continua vy
programa doble, casi vacio a aquellas horas y con
aquel calor, una sala pequena, estrecha vy
destartalada, con incoOmodos asientos azules vy
penetrante olor a Zotal, un popular y enérgico
desinfectante, pero tan solo vimos el largometraje
inicial. Y este me resultd francamente extrano. La



accion transcurria en un paraje que sin lugar a dudas
pertenecia al Oeste americano, y la mayoria de los
actores llevaban sombreros de ala ancha y vestian
pantalones tejanos, pero ni se veian por ninguna
parte caballos, ni tampoco nadie lucia revolver al
cinto. Habia automoviles, aquellos armatostes de los
anos 40, de formas redondeadas y macizas, como los
gue aun se veian a veces por la ciudad, haciendo las
veces de taxi, pintados de negro y con una raya verde
horizontal que se extendia de proa a popa. Y el
protagonista llegaba a un villorrio que se achicharraba
en medio del desierto, donde Cristo dio las tres voces,
en un tren que debia llevar anos sin detenerse en
aquella polvorienta estacion, y que no se parecia en
nada a los que yo habia visto en otras peliculas de
vaqueros, con la locomotora echando nubes de humo
como si fuera la chimenea de alguna fabrica, sino en
un convoy moderno, limpio, aséptico y muy largo,
semejante a una gigantesca serpiente metalica y
plateada que se desplazase rectilinea por la llanura
arida, movido por una poderosa maquina de gas oil.
Era un tipo viejo, de cincuenta y tantos tacos, y
vestido con un traje negro, que en una mano sujetaba
un maletin, aunque la otra no se le veia, pues la
manga daba la impresion de estar vacia, de lo cual
deduje - a pesar de mis pocos anos - que era manco.
Y los cuatro gatos que vivian alli recibian a aquel
forastero, a quien nadie habia invitado, con la misma
hostilidad que se gastaban en los viejos dias del
Salvaje Oeste hacia todo el que se atrevia a venir de
fuera.



Aquella pelicula tan rara no me gusté gran cosa
entonces, pero, j qué diablos !, era cine, y el cine
constituia una verdadera fiesta para mi y para todos
los de mi edad, igual que cuando nos compraban un
tebeo en cualquiera de los muchos quioscos que
salpicaban la ciudad de cabo a rabo, después de dar
un poco- o0 un mucho -la murga, para que nos
callasemos y dejasemos de molestar a los mayores,
que bastantes problemas tenian ya encima,
sempiternamente agobiados y de mal humor porque
la vida estaba muy achuchada, o al menos eso era lo
que nos decian siempre los adultos cuando nos
haciamos notar mas de la cuenta.

Mi padre también me llevaba a ver muchas en las
que salia John Wayne. La mayoria me agradaban,
porque solian tener mucha accion, ya transcurriese
esta en el Far West, la sabana africana o cualquier
campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial, tan
cercana en el tiempo todavia, pero recuerdo una
igualmente bastante extrana, que me dejé perplejo, y
de la cual se me quedaron grabadas, con esa
contumaz persistencia de lo aprehendido en los
primeros anos, un par de escenas. La una mostraba
una estruendosa y festiva pelea entre militares de
diferentes armas del ejército americano, marinos
contra aviadores, que se enfrentaban a tortazos, muy
en la tradicion del slapstick fordiano, en una especie
de centro de convenciones, mientras que la otra
transcurria en alta mar, y en ella, mediante una
especie de teleférico del que colgaba una silla con
arnés, pasaban a un hombre -el mismisimo Wayne,
Cuyo personaje estaba ya bastante perjudicado - de



un buque de guerra a otro. Y la pelicula tampoco
ocupé en aquel momento un lugar entre mis
preferidas, pero esas dos escenas en concreto jamas
he podido olvidarlas.

Sin embargo, la gran superproduccidon que
reconstruia con todo detalle el Desembarco de
Normandia me encantd. Se titulaba “El Dia mas
largo”, y hacia honor a su hombre, pues duraba casi
tres horas. Aunque yo era aun muy nino, la disfruté a
conciencia, a pesar de haber sido filmada en blanco y
negro, seguramente para mantener de una forma mas
fidedigna su textura documental. En ella trabajaban
multitud de artistas muy conocidos, la mayoria
interpretando papeles muy cortos. El comienzo ya era
de por si impactante: sobre la arena de la playa - se
supone que la célebre y ensangrentada Omaha
Beach - se veia abandonado el casco de un soldado
americano, equipado con esa redecilla que
empleaban algunos, mientras sonaba una musica que
a mi entonces me parecié muy tétrica, y que anos mas
tarde identificaria como inspirada en la Obertura de la
Quinta Sinfonia de Beethoven.

Inmediatamente después aparecia un grupo de
generales alemanes, vestidos con sus caracteristicos
y largos abrigos y sus inconfundibles gorras
proyectadas hacia arriba, inspeccionando en la costa
francesa del Canal de La Mancha las fortificaciones
del llamado "Muro del Atlantico”, encargadas de
contener el inminente ataque aliado y que se
suponian



