
- El jueves  vamos a ver una película sobre el 
Desembarco de Normandía. 

 Casi aplaudo con las orejas, de la emoción, al 
escuchar las palabras de mi padre. Los jueves no 
teníamos clase por la tarde, y estábamos a martes. 
Yo no había hecho aun  la Primera Comunión, pero 
ya conocía vagamente tan trascendental 
acontecimiento histórico y militar por haberlo leído en 
algún cuaderno de “Hazañas Bélicas”, aquellos 
tebeos que costaban un duro, tenían la portada de 
color azul, con el dibujo de un veterano soldado 
curtido en cien batallas a la izquierda, y llevaban tres 
o cuatro historietas en su interior: apuestos alemanes 
contra rusos brutales, dinámicos americanos versus 
repulsivos japoneses y norcoreanos - doblemente 
taimados, pérfidos y malvados estos últimos, por 
orientales y comunistas - , y deportivos  ingleses por 
tierra, mar y aire. Casi todas las semanas conseguía 
que me comprasen uno, y después lo devoraba con 
fruición, admirando en mi inocencia lo bien que 
aquellos fabulosos dibujantes, algunos utilizando 
seudónimos anglosajones,  recreaban los combates, 
los uniformes, las armas y la máquinas de guerra, con 
un impresionante realismo 

 Y es que a  mi padre le gustaba mucho el cine. 
Esa fue una pasión que heredé de él -amén de un 
modesto piso de 90 metros cuadrados, por fortuna 
entonces ya del todo pagado, una dudosamente útil 
carrera universitaria de Letras, y algunos ahorrillos 
depositados en una cuenta corriente del Banco 
Hispanoamericano-: el gusanillo por meterme -solo o 
en compañía de otros, y a ser posible de otras… -  en 



una sala completamente a oscuras, y sentarme a ver 
y escuchar historias ajenas, con preferencia 
fantásticas y exóticas, que hicieran viajar mi mente 
durante un buen rato y excitasen mi imaginación, ya 
de por sí bastante calenturienta. Él, salvo en las 
vacaciones, solamente podía acudir a la primera 
sesión, por culpa de su trabajo, que no conocía días 
libres durante la semana. Entraba en el periódico a 
eso de las 8 de la tarde o de la noche - dependía de 
las estaciones - , primero para ponerse delante de una 
monstruosa linotipia, más alta que un pivot de 
baloncesto, con una liviana visera de celuloide 
protegiéndole precariamente la vista ( el pobre era 
miope perdido), y más tarde corrigiendo las pruebas 
a toda prisa, sentado en el interior de una minúscula 
cabina acristalada, al lado de las enormes bobinas de 
papel que minutos  después alimentarían la cotidiana 
voracidad de las rotativas. Por eso siempre me 
llevaba al primer pase del día, alrededor de las cinco, 
y a veces incluso antes, si la película se prolongaba 
más allá de las tres horas. 

 Sus actores favoritos eran Spencer Tracy y John 
Wayne. Aun recuerdo la tarde en que fuimos a ver una 
película protagonizada por el primero de ellos. 
Apretaba el verano, y yo tendría alrededor de siete 
años. La daban en un cine de sesión continua y 
programa doble, casi vacío a aquellas horas y con 
aquel calor, una sala pequeña, estrecha y 
destartalada, con incómodos asientos azules y  
penetrante olor a Zotal, un popular y enérgico 
desinfectante, pero tan solo vimos el largometraje 
inicial. Y este me resultó francamente extraño. La 



acción transcurría en un paraje que sin lugar a dudas 
pertenecía al Oeste americano, y la mayoría de los 
actores llevaban  sombreros de ala ancha y vestían 
pantalones tejanos, pero ni se veían por ninguna 
parte caballos, ni tampoco nadie lucía revolver al 
cinto. Había automóviles, aquellos armatostes de los 
años 40, de formas redondeadas y macizas, como los 
que aun se veían a veces por la ciudad, haciendo las 
veces de taxi, pintados de negro y con una raya verde 
horizontal que se extendía de proa a popa. Y el 
protagonista llegaba a un villorrio que se achicharraba 
en medio del desierto, donde Cristo dio las tres voces, 
en un tren que debía llevar años sin detenerse en 
aquella polvorienta estación, y que no se parecía en 
nada a los que yo había visto en otras películas de 
vaqueros, con la locomotora echando nubes de humo 
como si fuera la chimenea de alguna fábrica, sino en 
un convoy moderno, limpio, aséptico y muy largo, 
semejante a una gigantesca serpiente metálica y 
plateada que se desplazase rectilínea por la llanura 
árida, movido por una poderosa máquina de gas oil. 
Era un tipo viejo, de cincuenta y tantos tacos, y 
vestido con un traje negro, que en una mano sujetaba  
un maletín, aunque la otra no se le veía, pues la 
manga daba la impresión de estar vacía, de lo cual 
deduje - a pesar de mis pocos años - que era manco. 
Y los cuatro gatos que vivían allí recibían a aquel 
forastero, a quien nadie había invitado, con la misma 
hostilidad que se gastaban en los viejos días del 
Salvaje Oeste hacia todo el que se atrevía a venir  de 
fuera. 



 Aquella película tan rara no me gustó gran cosa 
entonces, pero, ¡ qué diablos !, era cine, y el cine 
constituía una verdadera  fiesta para mí y para todos 
los de mi edad, igual que cuando nos compraban un 
tebeo en cualquiera de los muchos quioscos que 
salpicaban la ciudad de cabo a rabo, después de dar 
un poco- o un mucho -la murga, para que nos 
callásemos y dejásemos de molestar a los mayores, 
que bastantes problemas tenían ya encima, 
sempiternamente agobiados y de mal humor porque 
la vida estaba muy achuchada, o al menos eso era lo 
que nos decían siempre los adultos cuando nos 
hacíamos notar más de la cuenta.  

 Mi padre también me llevaba a ver muchas en las 
que salía John Wayne. La mayoría me agradaban, 
porque solían tener mucha acción, ya transcurriese 
esta en el Far West, la sabana africana o cualquier 
campo de batalla de la Segunda Guerra  Mundial, tan 
cercana en el tiempo todavía, pero recuerdo una 
igualmente bastante extraña, que me dejó perplejo, y 
de la cual se me quedaron grabadas, con esa 
contumaz persistencia de lo aprehendido en los 
primeros años, un par de escenas. La una mostraba 
una estruendosa y festiva pelea entre militares de 
diferentes armas del ejército americano, marinos 
contra aviadores, que se enfrentaban a tortazos,  muy 
en la tradición del slapstick fordiano, en una especie 
de centro de convenciones, mientras que la otra 
transcurría en alta mar, y en ella, mediante una 
especie de teleférico del que colgaba una silla con 
arnés, pasaban a un hombre -el mismísimo Wayne, 
cuyo personaje estaba ya bastante perjudicado - de 



un buque de guerra a otro. Y la película tampoco 
ocupó en aquel momento un lugar entre mis 
preferidas, pero esas dos escenas en concreto jamás 
he podido olvidarlas. 

  Sin embargo, la gran superproducción  que 
reconstruía con todo detalle el Desembarco de 
Normandía me encantó.  Se titulaba “El Día más 
largo”, y hacía honor a su nombre, pues duraba casi 
tres horas. Aunque yo era aun muy niño, la disfruté a 
conciencia, a pesar de haber sido filmada en blanco y 
negro, seguramente para mantener de una forma más 
fidedigna su textura documental. En ella trabajaban 
multitud de artistas muy conocidos, la mayoría 
interpretando papeles muy cortos. El comienzo ya era 
de por sí impactante: sobre la arena de la playa - se 
supone que la célebre y ensangrentada Omaha 
Beach - se veía abandonado el casco de un soldado 
americano, equipado con esa redecilla que 
empleaban algunos, mientras sonaba una música que 
a mí entonces me pareció muy tétrica, y que años más 
tarde identificaría como inspirada en la Obertura de la 
Quinta Sinfonía de Beethoven.  

 Inmediatamente después aparecía un grupo de 
generales alemanes, vestidos con sus característicos 
y largos abrigos y sus inconfundibles gorras 
proyectadas hacia arriba, inspeccionando en la costa 
francesa del Canal de La Mancha  las fortificaciones 
del llamado ”Muro del Atlántico”, encargadas  de 
contener el inminente ataque aliado y que se 
suponían 


