Este no es un libro muy usual. No sé si puede llamarse un libro de «<memorias»,
porque realmente ninguno de sus protagonistas ha llegado a la edad de escribir
memorias, o la edad en que, parafraseando al novelista peruano Bryce Echenique,
«uno escribe para no olvidar a aquellos con los que ajustar las cuentas».

Las aproximadamente doscientas paginas que siguen hablan de muchas cosas.
No son un ajuste de cuentas, pero la autora aprovecha para mandar un mensaje a
quien corresponda y habla de alguna persona con nombre y apellidos. No forman
un libro de teologia, ni moral ni dogmatica, pero en cada capitulo se habla de Dios.
Dios tiene siempre algo que decir en nuestra vida y su autora lo demuestra en cada
capitulo de este libro y, como no, de su vida. Aunque se habla de politica, no es un
libro «sobre politica», pues de ésos hay muchos y algunos buenos. Pero, como no,
hablar del hombre es situarlo en un contexto concreto, en un eje: Dios al final de las
ordenadas y el resto de la humanidad en las abscisas. Es hablar del camino que toma
ese ser colectivo que llamamos «humanidad», dirigido a veces por personas con
vision y otras veces por personas ciegas o forzadas a ir en una direccion contraria a
la que es buena para nosotros como parte de ese ser colectivo. No pretende dar
lecciones de nada; sin embargo, uno aprende que mas alla de los predicadores, de
las doctrinas mas o menos bien expresadas o de los comportamientos poco
edificantes de algunos que se dicen representantes de la Iglesia o del carisma tal o
cual, sigue estando Dios. Sélo El y nosotros, en nuestra simplicidad y pequefiez.

Este libro puede dar la impresion de ser muy desordenado, pero todos los
capitulos estan unidos por un fino hilo conductor: la vida de su autora, Adela aqui
se abre en canal y habla con sinceridad, como la Alicia de Carroll, de «todo lo que
encontro al otro lado del espejo». Habla para que sepamos de donde viene; para que
sepamos qué es lo que la acompand y acompana en todo este tiempo y para que
sepamos también de todos los sucesos extrafios que le han ocurrido en este tiempo.
Ya nos advierte desde el principio que es una simple ama de casa y que «no tiene
estudios». Pero sin duda es alguien que sabe, mucho mas que otros, cuyo catolicismo
consiste, todo lo mas, en vestir y desvestir imagenes de la Virgen. O en dar consejos
de «como arreglar la vida ajena» desde una posicion de profesor universitario y una
sonrisa de suficiencia en una foto de carnet.

El recorrido vivido en estos afos en Berlin ha llevado a la autora a reflexionar
sobre una pregunta que todos nos planteamos al menos una vez en la vida. Se la
formulan todos los que han pasado por experiencias duras y situaciones limite. La
pregunta es: ;se puede vivir de espaldas a Dios o incluso contra Dios? La respuesta
de Adela es que no se puede. La cara oculta de la luna es la que tarde o temprano no
podra ocultarse. Las personas mas pestilentes con quienes Adela tuvo la mala suerte
de tropezarse no fueron las que la abordaron por la calle pidiendo un euro,
vagabundos de tres al cuarto o gitanos. Fueron los que, tras una cuidadisima
apariencia de impecable Armani y de esmerado pelo engominado, se mostraron
tremendamente soberbios y pagados de si mismos con ella. Personas, en suma, de
quienes no cabe obtener un conocimiento ttil en la vida.



Con esas personas uno aprende que una conversacion intelectual tiene su
aquél; que un titulo es una especie de talisman que moja unas cuantas bragas y abre
unas cuantas piernas; que la belleza abre cantidad de puertas. Lo que uno también
aprende con ellos es que la conversacion intelectual no es mas que un rato divertido
e insustancial o, si se tercia, el prolegdmeno de una solicitud para que una se abra de
piernas. Aprende que el titulo es una especie de vaselina que se usa para facilitar esa
apertura de muslos, por la «enorme personalidad» de quien lo posee. Aprende que
el uso calculado de la belleza abre puertas, si; pero puertas que tarde o temprano
conducen al vacio. Un resultado generalmente no calculado, por lo demds. Aprende,
finalmente, que una cena con ellos no vale ni las migajas que recoge uno del suelo
para darselas a los perros.

Del libro se desprende que Adela aprendid de la vida la leccion mas sabia a
través de la Biblia y de sus hijos. Uno debe ser capaz de ser adulto sin perder la
conexion con ese nifio que todos poseemos en nuestro interior y que, pese a las capas
de madurez, aparece siempre en nuestra vida. Reirse como un nifio porque todavia
uno conserva un fondo de inocencia infantil. Esa combinacion es la que convierte un
simple traje en un vestido de gala.

Adela ha tenido una familia numerosa por conviccion personal y religiosa. No
puso condiciones a esa apertura a la vida. Y lo hizo pasando por situaciones
econdmicas muy duras. Independientemente de la profesion “privilegiada” de su
marido, se enfrent6 a periodos de pérdida de empleo, de cambio de domicilio, de
tener todo un circulo social en contra porque se decidi6 a ser madre. La maternidad
ha sido pisoteada en la sociedad por postulados feministas que se han convertido en
un dragén herido dando coletazos rabiosos. Las mujeres que, violando su natural
instinto maternal, decidieron abortar, han recibido mucho mas apoyo por ese
«derecho» que las madres que se decidieron por la vida valientemente. Y ni las de
un grupo ni las del otro son queridas y respetadas por lo que son: es decir, mujeres
en toda la extension de la palabra. Se odia a la mujer como concepto y como persona.
Se la odia porque esa mujer representa la mayor fuerza politica y social, que es la
mujer-madre que se decide a cuidar de su familia. Perseguida por los que apuestan
por cambiar una sociedad y una cultura, por intentar encajarnos con calzador (Mt
2:27-28) en sus postulados ideoldgicos de la «nueva sociedad de hombres (y mujeres
y otros «géneros», no se vayan a enfadar las feminazis y quienes les hacen el caldo
gordo) nuevos». Adela no se dejo convencer y se mantuvo siempre contra viento y
marea, tercamente, en la posicion que ella creia valida.

Este libro es una proclamacion de fe en Dios. Porque, como catdlica, Adela no
se olvida de Dios. No se avergiienza de proclamar que cree en Dios porque no tiene
que quedar bien con nadie, ni mucho menos con esa pose atea o increyente, tan en
boga hoy en dia, que dice «no necesitar a Dios» como si eso fuera una declaracion de
«mayoria de edad». Sabe que a Dios le debe haber avanzado en la vida hasta el punto
en que esta y la posibilidad de seguir avanzando. En todas las experiencias que en
estas paginas se cuentan Dios esta presente, de un modo u otro.



Te invito, lector, a que comiences tu viaje a través de estas paginas y saques tus
propias conclusiones. Espero que lo disfrutes como yo lo disfruté al leerlo.

Luis Gonzalez Serra



Capitulo I. UN PERFUME

Carolina Herrera, su perfume y yo tuvimos un primer encuentro en una calle
de Berlin. Fue un encuentro timido, pero lleno de sorpresas. Dejé el rastro de un halo
magico en una tarde de verano, al pie de un jardin de flores y una fuente
chisporroteante en la Alexanderplatz. En el prologo del emocionante libro de mi
vida, este perfume no so6lo me fascind a mi, sino también a quien se convertiria en mi
marido. Con sdlo tres gotitas detras de la oreja, incitaba voluptuosamente el beso.
Las notas de salida son chabacano, flor de azahar de naranjo, notas verdes, palo de
rosa de Brasil y bergamota; las notas de corazén son nardo de la India, jazmin,
narciso, jacinto y lirio de los valles (muguete); las notas de fondo son algalia (civet),
almizcle, musgo de roble, ambar, sandalo, vetiver y cedro. Un aroma imposible de
olvidar; elegante, con ese punto de sofisticacion. El tiempo ha dejado su huella en
ese perfume; y ahora, este ahora, ya no es el ayer. Flotando en el aire era como la flor
de la magnolia: bellisima cuando florece, pero sumamente fugaz en su existencia. La
delicadeza de esta flor exige una destreza muy especial al tenerla en la mano. Asi me
sucedia con todo lo bello que un dia tuve en mis manos: sabia de la fugacidad del
tiempo. También sabia que un beso podia anticiparse con un perfume y mantenerse
imperecedero.

Perdida en el aroma de una tarde de verano y recordando aquel tiempo, siento
como si una rafaga de aire calido se deslizara entre mis cabellos y me trajera
reminiscencias del pasado.

En el pequeno pueblo en que transcurrié mi infancia, Viladrau, en la provincia
de Gerona, se me desperto la timida curiosidad de la fragancia del campo y de los
jardines rebosantes de flores. Las manos quedaban impregnadas durante todo el dia
de tomillo y lavanda. Me crié en el campo, lo cual impone un sello que nos diferencia
claramente de los urbanitas. Mis padres estuvieron de aparceros en muchos pueblos
de la geografia catalana. Enric Saguer ofrece una buena descripcion de la dureza de
esa vida en su libro Forgats a foc i [lum. Mi padre tenia un talento especial para crear
las més variadas combinaciones de jardines. En ese momento recordé ese jardin lleno
de gardenias, petunias, dalias rosas y blancas. Al aspirar el perfume me vienen
revoloteando mil recuerdos de ese jardin, que comienzan en el verano de 1979...

Empezando por el principio, quien crea que, a pesar de las bucolicas
descripciones de la vida aldeana, Viladrau era un paraiso, se equivoca de medio a
medio. Si es verdad que la familia de los Urdangarin tenia una residencia de verano.
Y también que los bandolers de Barcelona, de los de traje a medida y coche oficial con
ventanas tintadas, presididos por el Molt Bandoler en Cap, al que bien podrian
inventarle un parentesco con Serrallonga, tenian sus residencias para sus diversos



asuntos privados. En lo alto de nuestro totem social se hallaba nada menos que «Don
Paco»: es decir, Don Francisco de Puig y de Cércer de Palleja y de Ros, un personaje
muy bien relacionado con las altas esferas, que detentaba todos estos titulos:
Caballero de Honor y Devocion de la Orden de Malta, Maestrante de la Real
Maestranza de Caballeria de Valencia, Caballero del Real Cuerpo de la Nobleza de
Catalufia and del Estamento Militar del Principado de Gerona, Oficial de la Orden
de Orange-Nassau. Resumiendo, un templario. Claro que para templarios nosotros,
que blasfemabamos como tales y sin repetirnos por lo canutas que nos las hacia pasar
ese senor.

Este personaje de tantas campanillas, al que no le faltaba mas que la Grandeza
de Espana con derecho de no descubrirse ante el Rey, poseia un enclave en Viladrau
conocido por los lugarefios como Can Gat. No era precisamente la residencia del gato,
sino un palacio que tiene la rara peculiaridad de la falta de perspectiva: no habia angulo
bueno para obtener una buena instantdnea de quien entrara o saliese de alli. Vamos,
la desesperacion de un paparazzo. Supongo que por ello era el preferido de ciertos
otros personajes para celebrar reuniones «en clave».

Don Paco era nuestro patrén. Y he de decir que, pese a la abundancia de las
tierras que poseia, era un avaro de pies a cabeza: no hacia mas que lloriquear por lo
mal que le iban las cosas; y, entre lagrimita y lagrimita, nos racaneaba la paga
duramente ganada. Se puede decir no nos traté nada bien. Su sefiora, Do7ia Carmen
Girona y Salgado, su sefiora, parecia salida del mismo troquel, aunque de cuando en
cuando tenia detalles de cierta caridad con nosotros, que éramos sus colonos. Claro
que compensaba su presunta humanidad con aspavientos de una dignidad ridicula;
pero eso son figues d’un altre paner.

En Viladrau completamos la familia de cinco hermanos que somos con la que
acabariamos nuestro periplo en Banyoles. En Viladrau nacié mi hermana pequena.

No hace mucho tiempo visité la casa en la que vivimos nuestra etapa en
Viladrau, junto con mi hermano y Luis. Me sorprendié que practicamente se
conservara igual que hace cuarenta anos. Nos atendié un moreno, que por una
modica propina nos dejé pasar amablemente al interior de la vivienda. La estructura
de la misma me era perfectamente reconocible: sabia donde estaban las habitaciones
de todos, la estufa, la cocina... Vale decir que, administrada por el nieto, el tiempo
parecia haberse detenido en Can Gat y que solo habian cambiado los personajes de
la obra. Igual de duro e igual de mal pagado.

* * *

¢Fui yo realmente la protagonista o fue ese yo mas intimo que vivia el cuento
de una cenicienta? Pero hasta Cenicienta tuvo que volver a su rutina, y la realidad
tiene poco de cuento de Perrault. Me siento veinteafiera destapando la caja de
sorpresas, entre ellas, mi atrevimiento. Yo y mis ansias de libertad perturbaron del
todo mi vision de la realidad. Lo quieres todo, en conjunto, al momento. Quieres



libertad, quieres el amor, el despertar del sentido de las pasiones sin la zancadilla
moral. Yo y mi obsesion por las peliculas romanticas, que me llevé a no preocuparme
por las consecuencias. Me daba todo igual con tal de salirme con la mia. Mi primer
viaje a Berlin lo hice engafiando a mi padre, que seguia sin concederme la mayoria
de edad a pesar de haber pasado la veintena. Contra este tipo de espionaje los
espiados aprenden estrategias mejores y mas sofisticadas para escapar del control.
Vamos, lo de toda la vida: la mentira como una de las bellas artes. Perdida en un
Berlin en estado de transicion, imponiéndose paso a paso con sus edificios revestidos
de luz y color, era como un enjambre de calles y paseos que daban a otras calles
todavia mas interminables.

(Qué perfume me compro en Berlin para poder contar a mis amigas que me
compré algo muy caro? Ese perfume era muy preciado por mis amigas, todas ellas
provenientes de familias acomodadas. Cuando hablaban de regalos de Navidad
siempre se nombraba este perfume.



