En la presentacion de su Ensayo novelado de Ramiro Ledesma, Martin-Miguel Rubio Esteban
se preguntaba con qué aprestos mentales y con qué convicciones siniestras se llego a la guerra
civil espafiola. Y afadia: “falta por escribir una fenomenologia del proceso que nos llevo a
aquel horror. Falta por hacer el catdlogo de libros que constituian la biblioteca familiar de un
espafiol medio.”!
Por otro lado, Aquilino Duque escribié Memoria y ficcion en las letras esparniolas de trasguerra
para denunciar “la contradictadura” que “el orden establecido” impuso después.? Un orden
cultural surgido de otro tipo de guerra: la Kulturkampf que, cien afios después de la
bismarckiana, se ha vuelto a declarar en aras de la “europeizaciéon” propugnada por los
intelectuales regeneracionistas y republicanos y la “modernizacion” perseguida por los
conservadores del primer tercio del siglo XX, reformulada como “desarrollo” por los
tecndcratas de los afios sesenta y como “progreso” por los politicos de la Transicidn, en los afios
ochenta. Siempre a redropelo de lo apuntado por Chesterton:

“A menudo nos dirdn que estamos avanzando hacia unos Estados Unidos de Europa.

Pero cuidadosamente evitan decirnos que nos estamos alejando de unos Estados

Unidos de Europa, que semejante cosa existia literalmente en tiempos romanos vy,

sobre todo, medievales.” Lo cual es un sintoma de que “no s6lo hemos dejado sin

hacer las cosas que deberiamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin
hacer las cosas que queriamos hacer.”*

Y por Orwell:

“—Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irénico—. ;Por que
podamos confundir a la Policia del Pensamiento? ;Por la muerte del Hermano
Mayor? ;Por la humanidad? ;Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es mas importante —concedid solemnemente O’Brien.” 3

Como Oliver Sacks sabia bien, la memoria (antigua potencia del alma) constituye una actividad
neuronal intrinsecamente ligada a las artes; no en vano la titinide Mnemosine es la madre de
las musas y reclama el recuerdo de los héroes y las grandes gestas. Si desde un punto de vista

historiografico existen los llamados por Francois Hartog “regimenes de historicidad” (prestigio

! Martin M. Rubio Esteban (2019b).

2 A. Duque (2011:10).

3 En ningtin caso lo central de la politica de los liberal-conservadores fue la afirmacion de la nacion.
Lo que les preocupaba, sobre todo, era la modernizacion del pais (A. Morales Moya et alii, 2013:597).
4 Gilbert K. Chesterton (2008:35-36). “Lejos de ser la unidad europea mero programa politico para el
inmediato porvenir, existe como sociedad —sistema de usos, principios, técnicas, saberes, fabulas,
imagenes, topicos...— con anterioridad a las naciones europeas” (J. Ortega y Gasset, 1965b:257-259).
El historicismo —arguye L. Strauss— es la apariencia que le gusta adoptar al dogmatismo en nuestra
época, consistente en negar la posibilidad de regresar al pensamiento del pasado (L. Strauss, 2000:56).
3 G. Orwell (2016:225).
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del tiempo pasado durante la Antigiiedad, del tiempo futuro en la Modernidad y del tiempo
presente en nuestra Postmodernidad), desde un punto de vista literario es aquella titanide, hija
del Cielo y la Tierra, quien ha venido dando autoridad a las obras de los poetas mediante el uso
de la memoria, pues el poeta es un adivino retrospectivo, el testimonio inspirado de la edad de
los origenes.®

El azacaneo de la censura a lo largo del tiempo, sea cual sea el sistema politico del momento
—v la censura actual es pandptica y universal—, ha llevado a pensar de forma harto confusa
que la literatura sirve para transformar la realidad o, mas precisamente, la manera de estar en
ella.” Ni que decir tiene que el enfoque marxista ha reforzado esta idea. De ahi la preocupacion
por acotar y controlar la “cultura” mediante la burocracia y el dirigismo del ‘Estado cultural’
(M. Fumaroli), que han provocado la paradoja de una sofocante falta de libertad durante la
democracia.’ Pero otra manera de entender dicha transformacion es apelando al uso de la razon
cinica (Sloterdijk) que desenmascara los convencionalismos del gusto, las modas, el
pensamiento mostrenco de politicos y periodistas, la legalidad vigente y la moral —también la
“contradictoria de la izquierda cristianoprogresista”—. Lo que, a su vez, esta relacionado con
una idea de la literatura, anterior al Romanticismo, segtin la cual el artista es un artesano de la
memoria, porque no trata de crear ni descubrir ni experimentar, sino de desvelar 1o que hemos
olvidado por sabido o acostumbrado.’

Sea como fuere, tanto los contenidos de la literatura como su canon académico no han dejado
de reforzar el aluvidn de “creencias” cuyo influjo ha ido calando lentamente y sélo se nota a

largo plazo, como observa uno de los mas enconados combatientes en nuestra Kulturkampf.'°

6 J. Le Goff (1991:145); F. Hartog (2003). A Herddoto le preocupaba la memoria en un tiempo en que
no existian depositos colectivos del pasado; no le interesaba el futuro, como a nosotros, pues el
mafiana no es otra cosa que el hoy de turno (R. Kapuscinski, 2004:303). Pero “para un politico no hay
mas pasado que el presente” (M. Aub, 2019a:164).

7 Desde el punto de vista semiolégico, G. Imbert (1990) ha analizado la produccién de discursos por
los medios de comunicacion de masas iconicos (television, publicidad, cine), lingiiisticos (prensa y
radio) y paralingiiisticos (representaciones sociales, esteretipos, modas, jergas...), ignorando por
completo la literatura. En cuanto a la llamada “poesia social’, aunque “como producto estético sea
dificilmente admisible, los poetas sociales realizaron una notable campafia de agitacion y
concienciacion en los medios culturales extranjeros” (G. Carnero, 1989:331).

8 La anécdota hilarante sobre la temporada de Els Joglars en el teatro Odéon de Paris (Théatre de
I’Europe), en 1992, es muy ilustrativa (A. Boadella, 2001:163 y 176-177). Sobre su persecucion
politica en el flamante Estado autonéomico, véase A. Boadella (2001: 324-325, 339-343, 382-383). En
cuanto a la censura del Régimen anterior, recuerdo dos ejemplos ilustrativos con resultados opuestos:
la novela Luciérnagas, que Ana M* Matute tuvo que reescribir y publico con el titulo En esta tierra
(1955), y Si te dicen que cai (1973), premiada y publicada en Méjico, pero felizmente censurada en
Espafa durante dos afios y medio, porque eso la convertiria —como reconoci6 el propio Marsé— en
un éxito de ventas durante la Transicion (Jos¢ M?* Martinez Cachero, 1997:364-365).

? A. Boadella (2001:66, 81,125); E. Jiinger (1993:§ 66).

19 J. Goytisolo (1999b:32-33). “Mas que un decreto de Canalejas pudieron hacer los dramas de Galdos
por las ideas liberales. Mejor propaganda socialista es la de una comedia de Bernard Shaw que la de
un discurso del [laborista] palaciego Mac Donald” (J. Diaz-Fernandez, 1985:74).
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“De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que manana se vivira en las plazuelas” —
observa Ortega y Gasset—, pues toda “creencia” o “vigencia” asumida sin repensarla fue alguna
vez “idea”, como las de “intrahistoria” (Unamuno), “morada vital” (Américo Castro) y demas
“adivinaciones imaginativas” (Eugenio Asensio), todas ellas dindmicas y beligerantes salvo en
nuestra época de consensos politicos y hegemonias culturales.!! En la que, incluso en el caso
improbable de que una verdad de razon o filosofica se impusiera sin ayuda de la violencia,
deberia su prevalencia no a su propia fuerza, sino al acuerdo de la mayoria, la cual podria
cambiar de parecer al dia siguiente."

A su vez, toda idea lo es por haber partido de una duda sobre una creencia que se ha debilitado.
Como Luis Martin Santos dijo en la penumbra del bar Cock, un dia cualquiera en torno a 1950:
“unos cuantos hombres preclaros exponen un conjunto de ideas con el que se forma el Zeitgeist
que cuando es perceptible, es ya un acontecimiento muy remoto, como el fulgor de las
estrellas”.!3 El socidlogo Amando de Miguel utiliza el concepto “mentalidad”, que debe a Juan
J. Linz, como contraste de “ideologia”. Quiza —afiade— lo de “mentalidad” inspir6 a Ortega
y Gasset su concepto de “creencia”. La ideologia se define mas por los intereses (en el espaiol,
muchas veces “creados”) y gusta de hacerse explicita. La mentalidad, en cambio, es més difusa
aunque también mas auténtica, precisamente porque los sujetos no se percatan bien de ella.'*
Después de esbozar una topografia de los ‘lugares de la memoria’ que unen y, al mismo tiempo,
separan a los europeos, Pierre Nora se pregunta si al margen de lo evidente (el patrimonio
cultural comun), existe una memoria europea formulable en los moldes de lo nacional.!> La
nueva corriente historiografica inaugurada por ¢él, conocida como ‘memoria historica’, surge
por la confluencia de tres fenomenos. El primero es la denuncia de una impostura: la memoria
oficial de Francia después de la SGM, tan mendaz como la memoria oficial que quieren
imponernos en Espafia después de la Transicion. En segundo lugar, el agotamiento de la idea
revolucionaria, a lo cual se resiste la izquierda ampliando el campo, las causas y los términos
de lo que antes llamaba lucha de clases. Y en tercer lugar, los efectos periddicos de la crisis

econdmica, que es el campo de juego preferido del globalismo.

1], Ortega y Gasset (1987:80 y 89 1986b: 42-43); M. de Unamuno (1979: 27-30); A. Castro
(1954:42-44); E. Asensio (1976:125); Julian Marias (1995:51-57).

12 H. Arendt (2017:49).

13 J. Benet (2001:67).

14 “La distincion seria una especie de réplica de la hipétesis de Freud entre el consciente y el
subconsciente [sic]” (A. de Miguel, 2010:455). Durante la II Republica, Julio Cambia escribio: “el
malestar de Espafia tenia, en mi sentir, causas demasiado profundas para que pudiera curarse con algo
tan superficial como un cambio de Régimen y mucho menos con un cambio del nombre del Régimen.”
Habria sido necesario que cambiara “la conciencia nacional”, “el espiritu piiblico” o “la mentalidad
colectiva, que era la causa de todo” y él sustancia en “trabajar en serio y de buena fe por el pais” (J.
Camba, 2006:86).

I5P. Nora (1988; 1998:32).
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En esta encrucijada historica, que ha modificado profundamente la conciencia nacional y
nuestra relacion con el pasado, Pierre Nora propone una nueva forma de escribir la historia,
destinada a promover la memoria y buscar sus ‘lugares’ simbolicos, es decir, rememorar —no
resucitar ni reconstruir ni representar— la herencia colectiva y las identidades fragmentadas, a
fin de administrar los bienes del pasado en el presente. Sus lieux de mémoire pretenden “dar
una imagen de Francia como realidad simbodlica” en un momento en que la relacion de los
franceses con su reciente pasado se ha vuelto problematica, coincidendo con la crisis de las
formas tradicionales del sentimiento nacional y de la propia idea de nacion.!® Es la propia
memoria lo que se convierte en objeto historico, cuyos lugares, formas de transmision y usos
ideoldgicos deben ser estudiados.

Teniendo en cuenta lo anterior, me propongo analizar aqui uno de los lieux de mémoire de la
realidad simbolica de los espafoles: la memoria literaria y, concretamente, de la novela y el
memorialismo de escritores y editores en la Espafia de los tltimos ochenta afios, en la medida
en que ha servido para construir una memoria parcial y, sin embargo, hegemoénica que ha
cristalizado en la amenazante Ley 52/2007, mal llamada “de memoria historica”.

No pretendo hacer un inventario exhaustivo, porque un ‘lugar de la memoria’ es un espacio

simbdlico, no referencial ni enciclopédico,!’

sino s6lo mostrar la relacion que hay entre
literatura y memoria en un contexto de guerra cultural o ideoldgica. Tanto los autores como los
personajes de las obras aqui analizadas han construido una memoria personal que ha
contribuido a pautar, mediante la interaccion con el tiempo pasado, presente y futuro, la
memoria oficiosa y pretendidamente oficial que se articula siempre desde el presente para
programar el futuro, de acuerdo con las llamadas por Allan Megill (1995) ‘narraciones
maestras’ (desarrollo, secularizacion, modernizacion, democratizacion...).

En plena Guerra Civil, la derecha politica habia aceptado, primero, el albondigén ideologico

del Movimiento Nacional hasta su sustitucion por la tecnocracia opusdeista;'® un Gobierno de

expertos —los de entonces aun no se fingian— por el que venia abogando Pio Baroja desde

16 P, Nora (1998:24-26). “Se trata de ver lo que cada generacion tiene de especificamente francés,
desde la Revolucion de 1789 al mayo de 1968, y la manera en la que impone su ritmo y su estilo a la
vida nacional” (ibidem, p. 33). Este es el sentido de lo que dice Andrés Suérez, personaje de La
encrucijada de Carabanchel (1963), cuando asiste el Corpus de Toledo: “s6lo la memoria histérica
nos asegura la permanencia, la continuidad, el no andar a tirones, con saltos en el vacio” (S. Garcia de
Pruneda, 1963: 1, ix).

17'P. Nora (1998:32).

18 M. Formica (2013:267-268) llamo “albondigén” a FET de las JONS, al que Franco dejo de llamar
partido para diluirlo en el Movimiento (Stanley G. Payne, 1997:416; J. Palacios, 1999:433), que es
como Indalecio Prieto designoé al Alzamiento (C. Campoamor, 2013:79). “;Vamos, el tinico de camisa
y boina, el Jefe!” (P. de Lorenzo, 1980:208). Después de la caida de Serrano Suiier, vino el atlantismo
catolico, con el antes germanofilo José Félix de Lequerica en Exteriores (Stanley G. Payne, 1997:589)
y la “democracia orgéanica” que previo C. Gonzalez Posada (2010). Comparese con R. Garcia Serrano
(1983:18, 43, 64, 71).
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1904; es decir, una politica “antirromantica” o “deshumanizada”, donde gobernasen “los mas
inteligentes” con realismo (“llevar a la practica lo que decia Stendhal: ver en lo que es”) y con
criterios “cientificos” (“la ciencia en politica es la revolucion™) y pragmadticos de eficacia
(fomentar la vida activa en pos del desarrollo material del pais); donde el “politico aséptico”
seria juzgado por los resultados.!”
Julidn Marias recuerda que entre 1968 y 1973 transcurrieron los anos de “las tres M: Marx,
Mao, Marcuse”,?° coincidiendo, desde mediados de siglo, con las perseverantes inversiones en
capital cultural del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus terminales europeas, que
propiciaron el advenimiento de la pactada y consensuada Transicion. Y con ella, el atlantismo
militar y econémico, el sedicente federalismo y, sobre todo, el “cambio cultural” al que se lanzo
el flamante y democratico Estado de partidos.?! Como dice un personaje de La soledad en armas
(1980),

“en cuanto que haya un Gobierno débil, tendras a los vascos y los catalanes y hasta

los gallegos reclamando su estatuto. Ese Gobierno se achica, y se desgaja Espafia.

Los pueblos poderosos, Estados Unidos, o ricos, Suiza, han ido de la federacion a

la unidad. No lo contrario: no de la unidad la federacion, como aqui se
pretenderia.”??

Con la panacea de la Union Europea (Joaquin Costa, Ortega y Azorin al fondo)®® y la
reunificacion de Alemania, se reanudé la batalla cultural mediante nuevos modelos de viejas

armas (la superioridad moral de la izquierda y su agenda del bien, en un mundo occidental

19°p. Baroja (1976a:31 y 100; 1976e:535; 1976g:689). “Nuestra generacion —coincide Ortega en
1923—tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse
en la politica del presente, que es toda ella anacronica” (J. Ortega y Gasset, 1987:89).

20 Jyulian Marias (2008:482-483); G. Moran (2014:534-535).

21 M. Garcia Pelayo (1996); D. Negro Pavén (2010:164-165); 1. Vélez (2020:268). “El Estado
democratico —opina Sosa Wagner— degenera en el Estado de partidos, mas exactamente, en Estados
mangoneados por las ctipulas de los partidos, lo que obliga a buscar nuevas legitimidades” (T.
Darnstddt, 2005:11). Rescatando el viejo reproche que los regeneracionistas hacian al sistema politico
de la Restauracion, Aranguren distinguia entre separacion de poderes y separacion del poder: la
oposicion, separada hoy del Gobierno, pero que volvera a él mafiana (José L. Lopez Aranguren,
2011:157-158).

22 P. de Lorenzo (1980:245).

23 “La nueva secta de europeizadores” a la que se referia P. Baroja (1986:247-248), quien limitaba el
alcance de la “europeizacion” al terreno cientifico y a algo que no veia el espafiol cuando viajaba: la
fuerza industrial y comercial de los paises europeos (P. Baroja, 1976a:96-100). J. Diaz-Fernandez
citaba al “coleccionista de topicos” Aristide Briand que, en junio de 1930, remiti6 a los Gobiernos
europeos un memorandum sobre la organizacion de un Régimen de Union Federal Europea, en busca
de las utdpicas Bensalem y Europa unida de Francis Bacon y Comenius. Pero en la actualidad, menos
de la mitad de los europeos ve como algo positivo la pertenencia de su pais a la UE y atin son menos
los que confian en las instituciones de esa Union (H.M. Enzensberger, 2012:16). “;Es una Europa asi,
sin resortes de autoridad, sin sentido del porvenir ni de la historia, con una cultura en decadencia, con
una moral corrompida y un avispero imperialista [hoy globalista] en cada institucion, la que quieren
ofrecernos como ejemplo los politicos espafioles?”” —se preguntaba J. Diaz-Fernandez (1985:129).
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amoral, con la “macabra y orwelliana memoria historica” y la “postverdad”)’** a fin de
consolidar la hegemonia cultural de la teologia politica socioliberal, mufiida en los Programas
2000 separatista (1990) y socialista (1991) mas las violentas transiciones de la Transicion (23-
F, 11-M, 1-0O).?° Dicha memoria historica es una memoria institucionalizada por los partidos
politicos en el Gobierno y ajena la historiografia que, por el contrario, se propone analizar una
memoria colectiva y necesariamente parcial, manipulada y discontinua por su propia condicion
y por la accion del presente sobre el pasado.?®

Las representaciones de Espafia se han ido enriqueciendo al compés de los estudios historicos,
de las doctrinas politicas, el urbanismo, la arquitectura, las artes y —lo que ahora nos interesa—
la literatura. La llamada Transicion del Estado Nacional al de las Autonomias se desarroll6 de
un modo muy distinto a la de finales de los afios veinte y principios de los treinta (caida de la
Monarquia e instauracion de la Republica). Entonces aun habia una literatura con
planteamientos ideoldgicos diferentes y enfrentados, tanto en los libros como en los escenarios
(lo que J. Diaz-Fernandez llamaba el ‘nuevo romanticismo’). Mientras que en los afios sesenta
y principios de los setenta, Vazquez Montalban distinguia entre quienes se aprestaban para la
futura homogeneidad cultural, los que adoptaban el provechoso lema de “no casarse con nada
ni con nadie” y quienes “esperaban la novedad que les convenia”, que también era lo que, en
opinion de Candido, orientaba las tesis ideologicas difundidas desde los escenarios.?’

(Cual ha sido el papel de las letras espafiolas y, concretamente, de la narrativa de ficcion y el
memorialismo de los ultimos ochenta afios en la elaboracion de las ‘narraciones maestras’ que
deciden el desenlace de las batallas culturales durante generaciones? Podriamos sintetizarlo

diciendo que el de legitimar el discurso de la nueva izquierda moral o puritanismo woke,

24 Stanley G. Payne (2018; 2020:27). “El malestar de la modernidad es la contradiccién de la sociedad
entre su extraordinario desarrollo y bienestar y la sensacion que produce la profunda falta de moral del
mundo occidental” —sostiene Juan P. Fusi—. Quien afiade: “en 1995 ya se estimaba que habia
dieciséis mil libros sobre la Guerra Civil.” Y diez afios después, habian aparecido “casi tres mil
publicaciones” mas. Luego “niego rotundamente que haya que recuperar la memoria de todo ello,
porque no s6lo no se ha perdido, sino que no se entienden muchas cosas de la Transicion si no es por
la voluntad de que no se repitan nunca mas los errores que llevaron a la guerra” (Juan P. Fusi,
2005:11).

25 El Periédico de Cataluiia (28 de octubre de 1990) y W. Brand et alii (1991). El objetivo era
controlar a la sociedad civil y las instituciones segun el modelo de hegemonia cultural gramsciano. R.
de la Cierva (1989:33-36 y 67) se refiere a las contradicciones de ese proyecto de socialismo liberal o
liberalismo socialista, dos de cuyos pilares son la hegemonia mediatica y el corporativismo de las
asociaciones intermedias entre el Estado y la sociedad (las oenegés, cabildos o lobbys y chiringuitos
que han ido creando en los ultimos cuarenta afios).

26 «“Los Gobiernos y los poderes publicos no dejan de ser imponentes maquinas de memoria o de
olvido institucionalizado, decretando el recuerdo, el olvido, la amnistia, la amnesia, la condena o el
perdon, desde los nombres de las calles, el calendario, la museizacion, el patrimonio, los homenajes, la
legislacion sobre las victimas y los verdugos” (J. Cuesta, 1998:209).

27 M. Vazquez Montalban (1969:34); Candido (1995:283-284).
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personificado por El Rector de Harvard en la farsa de Albert Boadella ;Que salga Aristofanes!
(2022).

Ernst Bloch identificaba el socialismo y, sobre todo, el comunismo con la moral.?® El marxismo
como moral, que dijo Aranguren; pues para este maestro franquista de la izquierda (César
Alonso de los Rios), el tema de nuestro tiempo ya no es el raciovitalismo de Ortega ni la anomia
postmoderna (Péaniker), sino como conciliar ética y politica. Con lo cual tanto Bloch como
Aranguren parten de una antropologia anterior a la Declaracion universal de los derechos
humanos. En el reino kantiano de los fines, el hombre es un fin absoluto en si mismo; es decir,
que no es un fin relativo ni un medio para otros fines.?’ Ahora bien, ese modelo de dignidad,
como el de la filosofia del Derecho anterior a Kant, parte del supuesto de que los seres humanos
solo poseen dignidad cuando son capaces de moralidad, es decir, cuando obedecen a la ley o al
Derecho.>® Mientras que la dignidad a que se refiere la Declaracion universal de 1948 es
inherente a la condicion humana, lo que significa que no depende de ninguna conducta moral
ni politica.

En este sentido, Pedro Lain Entralgo habia identificado los valores del Estado “totalitario” o
“fascista” —adjetivo usado a la espafiola, es decir, con un sentido religioso, por idedlogos como
José Pemartin— con los “valores eternos” del catolicismo.?! Pero para Aranguren —que parte
del modelo de dignidad kantiano— el comunismo realiza los fines de la “moral social” por
medios estrictamente técnicos. Segln ¢l, el “Estado de justicia social” estd legitimado para
limitar nuestra libertad en aras de la “democracia”.>?> Ahora pensemos en la dignidad de un
polaco, un rumano, un bulgaro, un aleman oriental, un albanés... entre 1945y 1989.33

El equivoco se produce cuando el pensamiento progresista parte de axiomas como el anterior y
el formulado por Candido: “el sistema capitalista no es moral por necesidad, al contrario que el
sistema socialista. Por eso, el capitalismo debe ser salvado por sus actores éticamente mas
conscientes; y los actores amorales del socialismo, por el sistema.” Asi, cuando Candido

compara la evolucion de la indignidad en la sociedad postindustrial con la de la criminalidad,

28 «“S6lo en la consecucion lograda de una sociedad ya no antagénica, ya no construida de arriba abajo,
puede hallar realidad la proposicion de que socialismo y, mas atin, comunismo es lo que durante tanto
tiempo se ha buscado en vano bajo el nombre de moral” (E. Bloch, 1980:241).

29 Kant lo llama “dignidad”, concepto que coincide con el de lo “sublime” (I. Kant, 1999:187-188).
301, Kant (2003:66 y 74).

31 La ‘moral nacional’ debia armonizar con la ‘moral cristiana’, porque “uno es o debe ser espafiol
catdlico” (P. Lain Entralgo, 1941:85, 95, 98). En este sentido, Lain Entralgo abogaba por una
“comprension total y cristiana de la historia” a la luz de la Revelacion (ibidem, p. 131). “Los
totalitarios falangistas™, a diferencia de “los totalitarios nazis”, éramos “fieles a nuestra vision cristiana
del hombre” (P. Lain Entralgo, 1976:313).

32 José L. Lopez Aranguren (2011:194 y 208).

33 H. Tertsch (1999:93-96 y 145-150).
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dice que “si ésta pasa de ser castigada a ser tratada, aquélla pasa de ser vista como transgresion
moral a serlo como un desvio técnico.”**
Es la “moral cientifica” que Pio Baroja y su héroe, César Moncada, basaban en la accion;* el

“socialismo técnico” o funcional de Enrique Tierno Galvén,*¢

a cuya moral apela también
Aranguren para encerrar los confictos “en un refugio llamado problemadtica, tratandolos
fenomenologicamente y traduciéndolos a estadisticas™.3” La misma moral “técnica” de Ivanov
en El cero y el infinito (1940) cuando reclama el derecho de la Revolucion “a sacrificar a los
imbéciles” como Raskolnikov, cuya imbecilidad consiste en que no asesiné a la vieja por orden
del Partido, sino por egoismo.*® Y la moral confuciana de la burocracia china, pues lo que tienen
en comin la Revolucion de antes y la ‘izquierda moral’ de ahora —herederas ambas de la
Revolucion Francesa— es que liberan de la moral en nombre de la moral, igual que los
jacobinos invocaban los derechos del hombre para justificar la destruccion de los derechos del
ciudadano.*® O en términos mas amplios, en nombre de la filosofia edificante de Socrates,
impuesta more geometrico por Espinosa y la tradicion hegeliana,*® que ha prevalecido sobre la
actitud que Gerald Brenan consideraba caracteristica de los espafoles: la que “lejos de afirmar
la supremacia moral del Estado, sustenta el punto de vista cristiano de que todo ser humano es

un fin en si mismo”.*!

34 Céandido (2001:115-116). “Hoy la ética no pretende ser una valoracion, sino que se contenta con ser
una explicacion”, decia ya el doctor Iturrioz en La dama errante (1908). Lo que nos lleva de nuevo al
principio, esto es, a los instintos: “todo lo que favorece la vida es bueno”, pero entonces hay que
asumir que “la vida se nutre de violencia y de injusticia” (P. Baroja, 1974b:252-253).

35 “La moralidad es un recurso para ayudar a la materia a su evolucion” y “el fuerte promete mas a la
evolucion que el débil; el culto al yo es ventajoso, puesto que el hombre fuerte y egélatra trata de
convertir su ley en ley general” (P. Baroja, 1973:11, 54-55); “No hemos llegado a una moral
cientifica... El hombre que se propone ser un hombre de ciencia y pone todo su empefio en llegar a
serlo es un hombre moral, aunque robe y sea un canalla en otras cosas. El hombre capaz de sentirse
instrumento de una idea me parece siempre moral” (P. Baroja, 1974d:577); “Hay que crear un ser
moral, un hombre de accion lleno de eficacia” y “hay que llegar al ideal de que la colectividad exista
para ese hombre”. “Si para la realizacion de su fin tiene que sacrificar a los demas, lo moral es que los
sacrifique” (P. Baroja, 1976a:28 y 1976¢:522-524). Asimismo, en Campo de sangre, el comunista
Fajardo prefiere dar la mano a chivatos y sinvergiienzas, porque sirven “y lo que importa es servir a
nuestra causa”, para lo cual “todos los medios son buenos” (M. Aub, 2018a:391-392).

36 «E] socialismo funcionalista, el socialismo técnico” (E. Diaz, 1983:75-76, nota 30).

37 A. Palomino (1973:254). “Intuyé que la tragedia pertenecia al pasado, a una época en que atn habia
intimidad, amor y amistad, y en que los miembros de una familia se apoyaban mutuamente sin un
motivo especial.” (G. Orwell, 2016:53).

38 A. Koestler (1947:177). Como dice un comandante del comunista Ejército Popular de la Reptiblica:
“si juzgas a la gente por si son buenas personas o no, estas perdido.” (M. Aub, 2018b: 262).

39 F. von Gentz (1986); V. Grossman (2007:674 y 806).

401, Shestov (2018:115-117, 182, 214, 222-225). Aunque nuestros legisladores de la felicidad —idea
politica tipica del Despotismo [lustrado y del jacobinismo— ignoran que Espinosa dejo escrito:
“absolutamente nadie puede ser obligado por la fuerza o por las leyes a ser feliz” (Spinoza, 2003:220).
41 G. Brenan (1978:19). En palabras de Boris Pasternak, cuando “la vida de cada uno existia por si
misma y no como una ilustracion didactica de la politica suprema” (Doctor Zivago 11, vii, 14).
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En la novela de Max Aub, Campo de los almendros (1968), uno de los perdedores de la Guerra
Civil sostiene que “a donde lleve el marxismo no dependerd del marxismo, sino de los
marxistas”. El mismo afo, tan significativo, en que Aranguren escribio lo contrario queriendo
decir lo mismo: “al marxismo hay que juzgarlo por su contenido, no por el modo de
instaurarse”. Donde “contenido” quiere decir “buenas intenciones”, porque sus hechos (“el
modo de instaurarse”) s6lo han demostrado, en palabras de Karl Schlogel, “ese otro
desmoronamiento de la civilizacion” y “el desprecio infinito por el ser humano”.** A pesar de
ello, el citado maestro franquista de la izquierda mantenia que a ésta le incumbe la direccion de
las fuerzas sociales y que un Estado democratico, regido por los principios de la ‘nueva
izquierda’, debia esforzarse por ser una fuerza de “moralizacion”; pues al quedarse sin discurso,
la clerecia progresista ha optado por convertir la historia en Purgatorio.*

Por otro lado, la legitimidad consagrada del pasado es un terreno en que va germinando la
ilegitimidad del presente, porque la modernidad necesita desconsagrar la legitimidad pretérita
para legitimarse a si misma: es lo que ahora llaman, con feroz radicalismo, “cancelacion”. La
manipulacion de la memoria por los letrados —o los avatares del intelectual en su paso de la
Galaxia Gutenberg a la electronica— también ha contribuido decisivamente a crear un estado
de conciencia sobre la ‘legitimidad deficiente’ del pasado, una de cuyas consecuencias extremas
es la memoria histdrica institucionalizada. Y aunque Ortega niegue a los intelectuales, profetas

“ un papel relevante en esa tarea, el hecho es que la palabra de Cristo

contra su pueblo,
transformo la Antigiiedad y las palabras de Marx y Freud transformaron la modernidad.

Frente a la mision que Ortega atribuia al intelectual —clamar en el desierto, desde su radical
soledad, para que los demas ingresaran en su propia soledad—,* los poetas e intelectuales de
la segunda mitad del siglo XX se dedicaron a promover y acaudillar la rebeldia contra la cultura
heredada e incluso contra la misma idea del hombre. Fue en el terreno de la agitacion y
concienciacion en los medios culturales extranjeros y, a largo plazo también en Espafia, donde

radico su éxito. No propiamente por su poesia, con la que fueron auténticas voces clamantium

in deserto que desarrollaron una catequesis de ‘“oradores implacables y solitarios” con

42 M. Aub (2019b:547); José L. Lopez Aranguren (1968b:101); K. Schlogel (2014:13).

43 José L. Lopez Aranguren, citado por J. Marichal (1995:341); Sloterdijk (2010: 131).

44 J. Ortega y Gasset (1986¢:67). Como los que anunciaron el error histérico de la Sociedad de
Naciones, al suplantar el inexistente Derecho Internacional por la diplomacia (J. Ortega y Gasset,
1986a:213-215).

45 J. Ortega y Gasset (1965a:144-147 y 226-227). Pensemos en el intelectual de provincias, apegado a
“un mundo convento” y a “un reposo chinesco”, lejos del “mundo locomotora” (A. Ganivet, 1943:11,
980-982); o en ese Persiles al revés que es Guezurtegui, alter ego de Pio Baroja en La caverna del
humorismo, quien exclama poco antes de adentrarse en la sombra, mar adentro, donde quedara
“expuesto a todos los vientos”: “joh soledad! Eterna soledad espiritual” (P. Baroja, 1976d:481 y 487).
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convencimiento, pero sin esperanza;*® sino en otros géneros. En lo que respecta al narrativo,
Albert Camus situa en los tiempos modernos el origen de esta “literatura de disidencia” y lo
ejemplifica con la novelistica norteamericana y la de Proust.*’ Pio Baroja describe al
“intelectual burgués” como aquél que detecta la extravagancia dominante, asiste a la tramoya
politica y social y participa interesadamente en ella; aunque, paraddjicamente, “su mision sea
demoler la casa vieja. Hay que destruir tenazmente, implacablemente”, como repetiria Manuel
Azafia.*® Y Julian Marias afiade que, desde 1964,
«el cambio mayor que existia en el ambiente era el paso de una actitud general de
complacencia a una de critica universal. Pero la critica habia dejado de ser concreta,
motivada. Lo nuevo era el caricter global de la critica, su simultaneidad, su
tendencia a la abstraccion; un oido un poco fino percibia un tono de algo “recibido”,
“aprendido” que me parecia inquietante. Un espafiol con algin conocimiento de su
propia historia podia entender bien este fendmeno, tan parecido al que afect6 a los

espafioles de fines del siglo XVII y, més atn, del XVIII al recibir la version europea
de su propia realidad».*

Es a lo que Max Aub llama “empollar huevos ajenos”.>

En definitiva, si cada generacion tiende a creer que la realidad son las formas que a la existencia
ha dado la generacion anterior y que las nuevas ideas son la verdad,”' podemos afirmar también,
parafraseando el titulo de una de las novelas aqui analizadas, que la continuacion de las guerras
de nuestros antepasados ha sido la guerra de la memoria de nuestros contemporaneos. Una
guerra emprendida desde antiguo —como observan Ortega y Rubio Esteban— no ya con las
armas de la columna Trajana, sino con las letras de la Basilica Ulpia, cuyas dos bibliotecas la

flanquean.>?

46 G. Carnero (1989:323-325 y 331).

47 A. Camus (1978:246-249).

48 «“Ademas de lo injusto, ve a su alrededor lo grotesco. Sabe que el sefior ministro no tiene ortografia
y que apenas sabe firmar y otras muchisimas cosas que le dan la impresion de que esta asistiendo a
una farsa que a veces da risa y, a veces, asco”’; pero “si triunfa y es egoista y un poco vil, acepta los
beneficios de su situacion porque le convienen; si fracasa y es inteligente, se hace un rebelde, pero un
rebelde nihilista, malhumorado e iracundo que sefiala con rabia y con desprecio todas las aberraciones
y tonterias de que ha sido testigo” (P. Baroja, 1976a:83-85 y 1976€:493); M. Azaiia (2008:11, 1010-
1011).

49 Julian Marias (2008:481). Como los quince afios de retraso con que lleg6 a Espaiia el compromiso
sartreano de los intelectuales (A. Palomino 1972:273).

S0 M. Aub (1995:10-11).

S1'J. Ortega y Gasset (1987:80). “En realidad, la vida consta en su mitad, por lo menos, de teorias
adquiridas, de pareceres con sus respectivas contradicciones y de impersonalidad hinchada por aquello
que se ha oido y se sabe” (R. Musil, 1969-1982:1, 253). Lo que confirman tanto el hombre comun
como los que escriben la historia (M. Aub, 2019b:423).

32 “No solo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre los demds, sino con la pluma
en esa misma mano” (J. Ortega y Gasset, 1963e:205; Martin M. Rubio Esteban, 2019a:170).



11

Lo que el curioso lector tiene entre manos no es un ensayo de historia ni de critica literarias. Mi
interés se ha centrado en la pugna ideoldgica de los contenidos (la batalla cultural) y no en el
andlisis estético de las formas literarias. A través de la lectura de casi un centenar de obras
ficcion —en su mayoria novelas y algunas memorias—, he intentado mostrar cual es la
‘memoria literaria’ de los ultimos ochenta afios, a través de la cual se ha ido abriendo camino
una serie de ideas y creencias (Ortega y Gasset) como las dos Espafias y nuestra supuesta
excepcionalidad; mitologemas (Alvarez Junco) como el laico-liberal y el nacionalcatélico; y lo
que Russell R. Reno llama los ‘dioses débiles’ de la nueva izquierda moral, en torno a nuestros
‘lugares de la memoria’,> todo lo cual ha conformado la cultura hegemonica de hoy.

Para ello abordo, en la Primera Parte, los antecentes y los presupuestos ideologicos —el papel
de los intelectuales (capitulo primero) y el deslizamiento de la verdad a la postverdad (capitulo
segundo)— en torno a la memoria y la guerra cultural, que desarrollo en el tercer capitulo. Una
memoria que se expresa, literariamente, segiin modalidades y formas genéricas heterogéneas
(capitulo cuarto).

En la Segunda Parte divido el comentario de los textos de ficcidbn en tres partes,
correspondientes a los tres tiempos de la memoria y de la historia a los que se refieren Platon y
Alfonso X, en el libro décimo de la Republica y en el prologo a la General Estoria: pasado,
presente y futuro.>* Distingo entre las novelas que meditan sobre el pasado reciente y aquellas
que lo inventan (capitulo 6), lo justifican (capitulo 7), lo problematizan (capitulo 8), lo rechazan
(capitulo 9) o que, finalmente, tratan de articularlo con el presente (capitulo 10).

En la Tercera Parte me ocupo de los textos memorialisticos. El capitulo 11 (Jano bifronte) hace
referencia a las memorias que tratan del final de una época y el comienzo de otra ain no muy
definida. Mientras que el titulo del capitulo 12 (4sentamiento de materiales) alude a las
memorias que, en unos casos, tratan de afirmar el presente distanciandose del pasado y, en
otros, amonestan —no sin contrariedad— sobre las torpezas y peligros del presente de la
escritura.

En la Cuarta Parte vuelvo sobre los textos de ficcion, cuyos personajes se dedican a imaginar
la transformacion de su presente (capitulo 13), frente a aquellas novelas donde se problematiza

ese presente (capitulo 14). La quinta parte se refiere a tres formas de adaptacion al futuro

>3 Lugares que se se acumulan en las paginas de las novelas y memorias aqui analizadas,
especialmente las de Max Aub, J. Marsé¢ , J. Goytisolo y F. Umbral.

>4 E. Trias (2007:85-113) relaciona los tres tiempos platonicos con la miisica de Johann Sebastian
Bach: la nostalgia del Pasado con los Misterios Gozosos del Oratorio de Navidad; las dudas del
Presente con los Misterios dolorosos de la Pasion segun San Mateo; y la esperanza del Futuro con los
Misterios Gloriosos de las cantatas y oratorios.
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inmediato: como acomodacion interesada; como distopia anticipadora, en ocasiones, de una

realidad histérica; y como meditacion acerca del tiempo y sus traiciones (capitulo 15).
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