
En la presentación de su Ensayo novelado de Ramiro Ledesma, Martín-Miguel Rubio Esteban 

se preguntaba con qué aprestos mentales y con qué convicciones siniestras se llegó a la guerra 

civil española. Y añadía: “falta por escribir una fenomenología del proceso que nos llevó a 

aquel horror. Falta por hacer el catálogo de libros que constituían la biblioteca familiar de un 

español medio.”1  

Por otro lado, Aquilino Duque escribió Memoria y ficción en las letras españolas de trasguerra 

para denunciar “la contradictadura” que “el orden establecido” impuso después.2 Un orden 

cultural surgido de otro tipo de guerra: la Kulturkampf que, cien años después de la 

bismarckiana, se ha vuelto a declarar en aras de la “europeización” propugnada por los 

intelectuales regeneracionistas y republicanos y la “modernización” perseguida por los 

conservadores del primer tercio del siglo XX,3 reformulada como “desarrollo” por los 

tecnócratas de los años sesenta y como “progreso” por los políticos de la Transición, en los años 

ochenta. Siempre a redropelo de lo apuntado por Chesterton: 

“A menudo nos dirán que estamos avanzando hacia unos Estados Unidos de Europa. 
Pero cuidadosamente evitan decirnos que nos estamos alejando de unos Estados 
Unidos de Europa, que semejante cosa existía literalmente en tiempos romanos y, 
sobre todo, medievales.” Lo cual es un síntoma de que “no sólo hemos dejado sin 
hacer las cosas que deberíamos haber hecho, sino que incluso hemos dejado sin 
hacer las cosas que queríamos hacer.” 4 

Y por Orwell:  

“—¿Por qué brindaremos esta vez? —dijo, sin perder su tono irónico‒. ¿Por que 
podamos confundir a la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Hermano 
Mayor? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 
—Por el pasado —dijo Winston. 
—Sí, el pasado es más importante —concedió solemnemente O’Brien.” 5 

Como Oliver Sacks sabía bien, la memoria (antigua potencia del alma) constituye una actividad 

neuronal intrínsecamente ligada a las artes; no en vano la titánide Mnemosine es la madre de 

las musas y reclama el recuerdo de los héroes y las grandes gestas. Si desde un punto de vista 

historiográfico existen los llamados por François Hartog “regímenes de historicidad” (prestigio 

 
1 Martín M. Rubio Esteban (2019b). 
2 A. Duque (2011:10). 
3 En ningún caso lo central de la política de los liberal-conservadores fue la afirmación de la nación. 
Lo que les preocupaba, sobre todo, era la modernización del país (A. Morales Moya et alii, 2013:597). 
4 Gilbert K. Chesterton (2008:35-36). “Lejos de ser la unidad europea mero programa político para el 
inmediato porvenir, existe como sociedad —sistema de usos, principios, técnicas, saberes, fábulas, 
imágenes, tópicos…— con anterioridad a las naciones europeas” (J. Ortega y Gasset, 1965b:257-259). 
El historicismo —arguye L. Strauss— es la apariencia que le gusta adoptar al dogmatismo en nuestra 
época, consistente en negar la posibilidad de regresar al pensamiento del pasado (L. Strauss, 2000:56). 
5 G. Orwell (2016:225). 
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del tiempo pasado durante la Antigüedad, del tiempo futuro en la Modernidad y del tiempo 

presente en nuestra Postmodernidad), desde un punto de vista literario es aquella titánide, hija 

del Cielo y la Tierra, quien ha venido dando autoridad a las obras de los poetas mediante el uso 

de la memoria, pues el poeta es un adivino retrospectivo, el testimonio inspirado de la edad de 

los orígenes.6  

El azacaneo de la censura a lo largo del tiempo, sea cual sea el sistema político del momento 

—y la censura actual es panóptica y universal—, ha llevado a pensar de forma harto confusa 

que la literatura sirve para transformar la realidad o, más precisamente, la manera de estar en 

ella.7 Ni que decir tiene que el enfoque marxista ha reforzado esta idea. De ahí la preocupación 

por acotar y controlar la “cultura” mediante la burocracia y el dirigismo del ‘Estado cultural’ 

(M. Fumaroli), que han provocado la paradoja de una sofocante falta de libertad durante la 

democracia.8 Pero otra manera de entender dicha transformación es apelando al uso de la razón 

cínica (Sloterdijk) que desenmascara los convencionalismos del gusto, las modas, el 

pensamiento mostrenco de políticos y periodistas, la legalidad vigente y la moral —también la 

“contradictoria de la izquierda cristianoprogresista”—. Lo que, a su vez, está relacionado con 

una idea de la literatura, anterior al Romanticismo, según la cual el artista es un artesano de la 

memoria, porque no trata de crear ni descubrir ni experimentar, sino de desvelar lo que hemos 

olvidado por sabido o acostumbrado.9  

Sea como fuere, tanto los contenidos de la literatura como su canon académico no han dejado 

de reforzar el aluvión de “creencias” cuyo influjo ha ido calando lentamente y sólo se nota a 

largo plazo, como observa uno de los más enconados combatientes en nuestra Kulturkampf.10 

 
6 J. Le Goff (1991:145); F. Hartog (2003). A Heródoto le preocupaba la memoria en un tiempo en que 
no existían depósitos colectivos del pasado; no le interesaba el futuro, como a nosotros, pues el 
mañana no es otra cosa que el hoy de turno (R. Kapuscinski, 2004:303). Pero “para un político no hay 
más pasado que el presente” (M. Aub, 2019a:164). 
7 Desde el punto de vista semiológico, G. Imbert (1990) ha analizado la producción de discursos por 
los medios de comunicación de masas icónicos (televisión, publicidad, cine), lingüísticos (prensa y 
radio) y paralingüísticos (representaciones sociales, esteretipos, modas, jergas...), ignorando por 
completo la literatura. En cuanto a la llamada ‘poesía social’, aunque “como producto estético sea 
difícilmente admisible, los poetas sociales realizaron una notable campaña de agitación y 
concienciación en los medios culturales extranjeros” (G. Carnero, 1989:331). 
8 La anécdota hilarante sobre la temporada de Els Joglars en el teatro Odéon de París (Théâtre de 
l’Europe), en 1992, es muy ilustrativa (A. Boadella, 2001:163 y 176-177). Sobre su persecución 
política en el flamante Estado autonómico, véase A. Boadella (2001: 324-325, 339-343, 382-383). En 
cuanto a la censura del Régimen anterior, recuerdo dos ejemplos ilustrativos con resultados opuestos: 
la novela Luciérnagas, que Ana Mª Matute tuvo que reescribir y publicó con el título En esta tierra 
(1955), y Si te dicen que caí (1973), premiada y publicada en Méjico, pero felizmente censurada en 
España durante dos años y medio, porque eso la convertiría —como reconoció el propio Marsé— en 
un éxito de ventas durante la Transición (José Mª Martínez Cachero, 1997:364-365). 
9 A. Boadella (2001:66, 81,125); E. Jünger (1993:§ 66). 
10 J. Goytisolo (1999b:32-33). “Más que un decreto de Canalejas pudieron hacer los dramas de Galdós 
por las ideas liberales. Mejor propaganda socialista es la de una comedia de Bernard Shaw que la de 
un discurso del [laborista] palaciego Mac Donald” (J. Díaz-Fernández, 1985:74). 
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“De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que mañana se vivirá en las plazuelas” —

observa Ortega y Gasset—, pues toda “creencia” o “vigencia” asumida sin repensarla fue alguna 

vez “idea”, como las de “intrahistoria” (Unamuno), “morada vital” (Américo Castro) y demás 

“adivinaciones imaginativas” (Eugenio Asensio), todas ellas dinámicas y beligerantes salvo en 

nuestra época de consensos políticos y hegemonías culturales.11 En la que, incluso en el caso 

improbable de que una verdad de razón o filosófica se impusiera sin ayuda de la violencia, 

debería su prevalencia no a su propia fuerza, sino al acuerdo de la mayoría, la cual podría 

cambiar de parecer al día siguiente.12  

A su vez, toda idea lo es por haber partido de una duda sobre una creencia que se ha debilitado. 

Como Luis Martín Santos dijo en la penumbra del bar Cock, un día cualquiera en torno a 1950: 

“unos cuantos hombres preclaros exponen un conjunto de ideas con el que se forma el Zeitgeist 

que cuando es perceptible, es ya un acontecimiento muy remoto, como el fulgor de las 

estrellas”.13 El sociólogo Amando de Miguel utiliza el concepto “mentalidad”, que debe a Juan 

J. Linz, como contraste de “ideología”. Quizá —añade— lo de “mentalidad” inspiró a Ortega 

y Gasset su concepto de “creencia”. La ideología se define más por los intereses (en el español, 

muchas veces “creados”) y gusta de hacerse explícita. La mentalidad, en cambio, es más difusa 

aunque también más auténtica, precisamente porque los sujetos no se percatan bien de ella.14  

Después de esbozar una topografía de los ‘lugares de la memoria’ que unen y, al mismo tiempo, 

separan a los europeos, Pierre Nora se pregunta si al margen de lo evidente (el patrimonio 

cultural común), existe una memoria europea formulable en los moldes de lo nacional.15 La 

nueva corriente historiográfica inaugurada por él, conocida como ‘memoria histórica’, surge 

por la confluencia de tres fenómenos. El primero es la denuncia de una impostura: la memoria 

oficial de Francia después de la SGM, tan mendaz como la memoria oficial que quieren 

imponernos en España después de la Transición. En segundo lugar, el agotamiento de la idea 

revolucionaria, a lo cual se resiste la izquierda ampliando el campo, las causas y los términos 

de lo que antes llamaba lucha de clases. Y en tercer lugar, los efectos periódicos de la crisis 

económica, que es el campo de juego preferido del globalismo.  

 
11 J. Ortega y Gasset (1987:80 y 89 1986b: 42-43); M. de Unamuno (1979: 27-30); A. Castro 
(1954:42-44); E. Asensio (1976:125); Julián Marías (1995:51-57).  
12 H. Arendt (2017:49). 
13 J. Benet (2001:67). 
14 “La distinción sería una especie de réplica de la hipótesis de Freud entre el consciente y el 
subconsciente [sic]” (A. de Miguel, 2010:455). Durante la II República, Julio Cambia escribió: “el 
malestar de España tenía, en mi sentir, causas demasiado profundas para que pudiera curarse con algo 
tan superficial como un cambio de Régimen y mucho menos con un cambio del nombre del Régimen.” 
Habría sido necesario que cambiara “la conciencia nacional”, “el espíritu público” o “la mentalidad 
colectiva, que era la causa de todo” y él sustancia en “trabajar en serio y de buena fe por el país” (J. 
Camba, 2006:86). 
15 P. Nora (1988; 1998:32). 
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En esta encrucijada histórica, que ha modificado profundamente la conciencia nacional y 

nuestra relación con el pasado, Pierre Nora propone una nueva forma de escribir la historia, 

destinada a promover la memoria y buscar sus ‘lugares’ simbólicos, es decir, rememorar —no 

resucitar ni reconstruir ni representar— la herencia colectiva y las identidades fragmentadas, a 

fin de administrar los bienes del pasado en el presente. Sus lieux de mémoire pretenden “dar 

una imagen de Francia como realidad simbólica” en un momento en que la relación de los 

franceses con su reciente pasado se ha vuelto problemática, coincidendo con la crisis de las 

formas tradicionales del sentimiento nacional y de la propia idea de nación.16 Es la propia 

memoria lo que se convierte en objeto histórico, cuyos lugares, formas de transmisión y usos 

ideológicos deben ser estudiados. 

Teniendo en cuenta lo anterior, me propongo analizar aquí uno de los lieux de mémoire de la 

realidad simbólica de los españoles: la memoria literaria y, concretamente, de la novela y el 

memorialismo de escritores y editores en la España de los últimos ochenta años, en la medida 

en que ha servido para construir una memoria parcial y, sin embargo, hegemónica que ha 

cristalizado en la amenazante Ley 52/2007, mal llamada “de memoria histórica”.  

No pretendo hacer un inventario exhaustivo, porque un ‘lugar de la memoria’ es un espacio 

simbólico, no referencial ni enciclopédico,17 sino sólo mostrar la relación que hay entre 

literatura y memoria en un contexto de guerra cultural o ideológica. Tanto los autores como los 

personajes de las obras aquí analizadas han construido una memoria personal que ha 

contribuido a pautar, mediante la interacción con el tiempo pasado, presente y futuro, la 

memoria oficiosa y pretendidamente oficial que se articula siempre desde el presente para 

programar el futuro, de acuerdo con las llamadas por Allan Megill (1995) ‘narraciones 

maestras’ (desarrollo, secularización, modernización, democratización…). 

En plena Guerra Civil, la derecha política había aceptado, primero, el albondigón ideológico 

del Movimiento Nacional hasta su sustitución por la tecnocracia opusdeísta;18 un Gobierno de 

expertos —los de entonces aún no se fingían— por el que venía abogando Pío Baroja desde 

 
16 P. Nora (1998:24-26). “Se trata de ver lo que cada generación tiene de específicamente francés, 
desde la Revolución de 1789 al mayo de 1968, y la manera en la que impone su ritmo y su estilo a la 
vida nacional” (ibidem, p. 33). Éste es el sentido de lo que dice Andrés Suárez, personaje de La 
encrucijada de Carabanchel (1963), cuando asiste el Corpus de Toledo: “sólo la memoria histórica 
nos asegura la permanencia, la continuidad, el no andar a tirones, con saltos en el vacío” (S. García de 
Pruneda, 1963: II, ix). 
17 P. Nora (1998:32). 
18 M. Formica (2013:267-268) llamó “albondigón” a FET de las JONS, al que Franco dejó de llamar 
partido para diluirlo en el Movimiento (Stanley G. Payne, 1997:416; J. Palacios, 1999:433), que es 
como Indalecio Prieto designó al Alzamiento (C. Campoamor, 2013:79). “¡Vamos, el único de camisa 
y boina, el Jefe!” (P. de Lorenzo, 1980:208). Después de la caída de Serrano Suñer, vino el atlantismo 
católico, con el antes germanófilo José Félix de Lequerica en Exteriores (Stanley G. Payne, 1997:589) 
y la “democracia orgánica” que previó C. González Posada (2010). Compárese con R. García Serrano 
(1983:18, 43, 64, 71).  
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1904; es decir, una política “antirromántica” o “deshumanizada”, donde gobernasen “los más 

inteligentes” con realismo (“llevar a la práctica lo que decía Stendhal: ver en lo que es”) y con 

criterios “científicos” (“la ciencia en política es la revolución”) y pragmáticos de eficacia 

(fomentar la vida activa en pos del desarrollo material del país); donde el “político aséptico” 

sería juzgado por los resultados.19  

Julián Marías recuerda que entre 1968 y 1973 transcurrieron los años de “las tres M: Marx, 

Mao, Marcuse”,20 coincidiendo, desde mediados de siglo, con las perseverantes inversiones en 

capital cultural del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus terminales europeas, que 

propiciaron el advenimiento de la pactada y consensuada Transición. Y con ella, el atlantismo 

militar y económico, el sedicente federalismo y, sobre todo, el “cambio cultural” al que se lanzó 

el flamante y democrático Estado de partidos.21 Como dice un personaje de La soledad en armas 

(1980), 

“en cuanto que haya un Gobierno débil, tendrás a los vascos y los catalanes y hasta 
los gallegos reclamando su estatuto. Ese Gobierno se achica, y se desgaja España. 
Los pueblos poderosos, Estados Unidos, o ricos, Suiza, han ido de la federación a 
la unidad. No lo contrario: no de la unidad  la federación, como aquí se 
pretendería.”22 

Con la panacea de la Unión Europea (Joaquín Costa, Ortega y Azorín al fondo)23 y la 

reunificación de Alemania, se reanudó la batalla cultural mediante nuevos modelos de viejas 

armas (la superioridad moral de la izquierda y su agenda del bien, en un mundo occidental 

 
19 P. Baroja (1976a:31 y 100; 1976e:535; 1976g:689). “Nuestra generación —coincide Ortega en 
1923—tiene que orientarse en los caracteres generales de la ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse 
en la política del presente, que es toda ella anacrónica” (J. Ortega y Gasset, 1987:89). 
20 Julián Marías (2008:482-483); G. Morán (2014:534-535). 
21 M. García Pelayo (1996); D. Negro Pavón (2010:164-165); I. Vélez (2020:268). “El Estado 
democrático —opina Sosa Wagner— degenera en el Estado de partidos, más exactamente, en Estados 
mangoneados por las cúpulas de los partidos, lo que obliga a buscar nuevas legitimidades” (T. 
Darnstädt, 2005:11). Rescatando el viejo reproche que los regeneracionistas hacían al sistema político 
de la Restauración, Aranguren distinguía entre separación de poderes y separación del poder: la 
oposición, separada hoy del Gobierno, pero que volverá a él mañana (José L. López Aranguren, 
2011:157-158). 
22 P. de Lorenzo (1980:245). 
23 “La nueva secta de europeizadores” a la que se refería P. Baroja (1986:247-248), quien limitaba el 
alcance de la “europeización” al terreno científico y a algo que no veía el español cuando viajaba: la 
fuerza industrial y comercial de los países europeos (P. Baroja, 1976a:96-100). J. Díaz-Fernandez 
citaba al “coleccionista de tópicos” Aristide Briand que, en junio de 1930, remitió a los Gobiernos 
europeos un memorándum sobre la organización de un Régimen de Unión Federal Europea, en busca 
de las utópicas Bensalem y Europa unida de Francis Bacon y Comenius. Pero en la actualidad, menos 
de la mitad de los europeos ve como algo positivo la pertenencia de su país a la UE y aún son menos 
los que confían en las instituciones de esa Unión (H.M. Enzensberger, 2012:16). “¿Es una Europa así, 
sin resortes de autoridad, sin sentido del porvenir ni de la historia, con una cultura en decadencia, con 
una moral corrompida y un avispero imperialista [hoy globalista] en cada institución, la que quieren 
ofrecernos como ejemplo los políticos españoles?” —se preguntaba J. Díaz-Fernandez (1985:129). 



 

 

6 

amoral, con la “macabra y orwelliana memoria histórica” y la “postverdad”)24 a fin de 

consolidar la hegemonía cultural de la teología política socioliberal, muñida en los Programas 

2000 separatista (1990) y socialista (1991) más las violentas transiciones de la Transición (23-

F, 11-M, 1-O).25 Dicha memoria histórica es una memoria institucionalizada por los partidos 

políticos en el Gobierno y ajena la historiografía que, por el contrario, se propone analizar una 

memoria colectiva y necesariamente parcial, manipulada y discontinua por su propia condición 

y por la acción del presente sobre el pasado.26  

Las representaciones de España se han ido enriqueciendo al compás de los estudios históricos, 

de las doctrinas políticas, el urbanismo, la arquitectura, las artes y —lo que ahora nos interesa—

la literatura. La llamada Transición del Estado Nacional al de las Autonomías se desarrolló de 

un modo muy distinto a la de finales de los años veinte y principios de los treinta (caída de la 

Monarquía e instauración de la República). Entonces aún había una literatura con 

planteamientos ideológicos diferentes y enfrentados, tanto en los libros como en los escenarios 

(lo que J. Díaz-Fernández llamaba el ‘nuevo romanticismo’). Mientras que en los años sesenta 

y principios de los setenta, Vázquez Montalbán distinguía entre quienes se aprestaban para la 

futura homogeneidad cultural, los que adoptaban el provechoso lema de “no casarse con nada 

ni con nadie” y quienes “esperaban la novedad que les convenía”, que también era lo que, en 

opinión de Cándido, orientaba las tesis ideológicas difundidas desde los escenarios.27 

¿Cuál ha sido el papel de las letras españolas y, concretamente, de la narrativa de ficción y el 

memorialismo de los últimos ochenta años en la elaboración de las ‘narraciones maestras’ que 

deciden el desenlace de las batallas culturales durante generaciones? Podríamos sintetizarlo 

diciendo que el de legitimar el discurso de la nueva izquierda moral o puritanismo woke, 

 
24 Stanley G. Payne (2018; 2020:27). “El malestar de la modernidad es la contradicción de la sociedad 
entre su extraordinario desarrollo y bienestar y la sensación que produce la profunda falta de moral del 
mundo occidental” —sostiene Juan P. Fusi—. Quien añade: “en 1995 ya se estimaba que había 
dieciséis mil libros sobre la Guerra Civil.” Y diez años después, habían aparecido “casi tres mil 
publicaciones” más. Luego “niego rotundamente que haya que recuperar la memoria de todo ello, 
porque no sólo no se ha perdido, sino que no se entienden muchas cosas de la Transición si no es por 
la voluntad de que no se repitan nunca más los errores que llevaron a la guerra” (Juan P. Fusi, 
2005:11). 
25 El Periódico de Cataluña (28 de octubre de 1990) y W. Brand et alii (1991). El objetivo era 
controlar a la sociedad civil y las instituciones según el modelo de hegemonía cultural gramsciano. R. 
de la Cierva (1989:33-36 y 67) se refiere a las contradicciones de ese proyecto de socialismo liberal o 
liberalismo socialista, dos de cuyos pilares son la hegemonía mediática y el corporativismo de las 
asociaciones intermedias entre el Estado y la sociedad (las oenegés, cabildos o lobbys y chiringuitos 
que han ido creando en los últimos cuarenta años). 
26 “Los Gobiernos y los poderes públicos no dejan de ser imponentes máquinas de memoria o de 
olvido institucionalizado, decretando el recuerdo, el olvido, la amnistía, la amnesia, la condena o el 
perdón, desde los nombres de las calles, el calendario, la museización, el patrimonio, los homenajes, la 
legislación sobre las víctimas y los verdugos” (J. Cuesta, 1998:209). 
27 M. Vázquez Montalbán (1969:34); Cándido (1995:283-284). 
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personificado por El Rector  de Harvard en la farsa de Albert Boadella ¡Que salga Aristófanes! 

(2022). 

Ernst Bloch identificaba el socialismo y, sobre todo, el comunismo con la moral.28 El marxismo 

como moral, que dijo Aranguren; pues para este maestro franquista de la izquierda (César 

Alonso de los Ríos), el tema de nuestro tiempo ya no es el raciovitalismo de Ortega ni la anomia 

postmoderna (Pániker), sino cómo conciliar ética y política. Con lo cual tanto Bloch como 

Aranguren parten de una antropología anterior a la Declaración universal de los derechos 

humanos. En el reino kantiano de los fines, el hombre es un fin absoluto en sí mismo; es decir, 

que no es un fin relativo ni un medio para otros fines.29 Ahora bien, ese modelo de dignidad, 

como el de la filosofía del Derecho anterior a Kant, parte del supuesto de que los seres humanos 

sólo poseen dignidad cuando son capaces de moralidad, es decir, cuando obedecen a la ley o al 

Derecho.30 Mientras que la dignidad a que se refiere la Declaración universal de 1948 es 

inherente a la condición humana, lo que significa que no depende de ninguna conducta moral 

ni política.  

En este sentido, Pedro Laín Entralgo había identificado los valores del Estado “totalitario” o 

“fascista” —adjetivo usado a la española, es decir, con un sentido religioso, por ideólogos como 

José Pemartín— con los “valores eternos” del catolicismo.31 Pero para Aranguren —que parte 

del modelo de dignidad kantiano— el comunismo realiza los fines de la “moral social” por 

medios estrictamente técnicos. Según él, el “Estado de justicia social” está legitimado para 

limitar nuestra libertad en aras de la “democracia”.32 Ahora pensemos en la dignidad de un 

polaco, un rumano, un búlgaro, un alemán oriental, un albanés… entre 1945 y 1989.33 

El equívoco se produce cuando el pensamiento progresista parte de axiomas como el anterior y 

el formulado por Cándido: “el sistema capitalista no es moral por necesidad, al contrario que el 

sistema socialista. Por eso, el capitalismo debe ser salvado por sus actores éticamente más 

conscientes; y los actores amorales del socialismo, por el sistema.” Así, cuando Cándido 

compara la evolución de la indignidad en la sociedad postindustrial con la de la criminalidad, 

 
28 “Sólo en la consecución lograda de una sociedad ya no antagónica, ya no construida de arriba abajo, 
puede hallar realidad la proposición de que socialismo y, más aún, comunismo es lo que durante tanto 
tiempo se ha buscado en vano bajo el nombre de moral” (E. Bloch, 1980:241). 
29 Kant lo llama “dignidad”, concepto que coincide con el de lo “sublime” (I. Kant, 1999:187-188). 
30 I. Kant (2003:66 y 74). 
31 La ‘moral nacional’ debía armonizar con la ‘moral cristiana’, porque “uno es o debe ser español 
católico” (P. Laín Entralgo, 1941:85, 95, 98). En este sentido, Laín Entralgo abogaba por una 
“comprensión total y cristiana de la historia” a la luz de la Revelación (ibidem, p. 131). “Los 
totalitarios falangistas”, a diferencia de “los totalitarios nazis”, éramos “fieles a nuestra visión cristiana 
del hombre” (P. Laín Entralgo, 1976:313). 
32 José L. López Aranguren (2011:194 y 208).  
33 H. Tertsch (1999:93-96 y 145-150). 
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dice que “si ésta pasa de ser castigada a ser tratada, aquélla pasa de ser vista como transgresión 

moral a serlo como un desvío técnico.”34  

Es la “moral científica” que Pío Baroja y su héroe, César Moncada, basaban en la acción;35 el 

“socialismo técnico” o funcional de Enrique Tierno Galván,36 a cuya moral apela también 

Aranguren para encerrar los confictos “en un refugio llamado problemática, tratándolos 

fenomenológicamente y traduciéndolos a estadísticas”.37 La misma moral “técnica” de Ivanov 

en El cero y el infinito (1940) cuando reclama el derecho de la Revolución “a sacrificar a los 

imbéciles” como Raskolnikov, cuya imbecilidad consiste en que no asesinó a la vieja por orden 

del Partido, sino por egoísmo.38 Y la moral confuciana de la burocracia china, pues lo que tienen 

en común la Revolución de antes y la ‘izquierda moral’ de ahora —herederas ambas de la 

Revolución Francesa— es que liberan de la moral en nombre de la moral, igual que los 

jacobinos invocaban los derechos del hombre para justificar la destrucción de los derechos del 

ciudadano.39 O en términos más amplios, en nombre de la filosofía edificante de Sócrates, 

impuesta more geometrico por Espinosa y la tradición hegeliana,40 que ha prevalecido sobre la 

actitud que Gerald Brenan consideraba característica de los españoles: la que “lejos de afirmar 

la supremacía moral del Estado, sustenta el punto de vista cristiano de que todo ser humano es 

un fin en sí mismo”.41 

 
34 Cándido (2001:115-116). “Hoy la ética no pretende ser una valoración, sino que se contenta con ser 
una explicación”, decía ya el doctor Iturrioz en La dama errante (1908). Lo que nos lleva de nuevo al 
principio, esto es, a los instintos: “todo lo que favorece la vida es bueno”, pero entonces hay que 
asumir que “la vida se nutre de violencia y de injusticia” (P. Baroja, 1974b:252-253). 
35 “La moralidad es un recurso para ayudar a la materia a su evolución” y “el fuerte promete más a la 
evolución que el débil; el culto al yo es ventajoso, puesto que el hombre fuerte y ególatra trata de 
convertir su ley en ley general” (P. Baroja, 1973:II, 54-55); “No hemos llegado a una moral 
científica… El hombre que se propone ser un hombre de ciencia y pone todo su empeño en llegar a 
serlo es un hombre moral, aunque robe y sea un canalla en otras cosas. El hombre capaz de sentirse 
instrumento de una idea me parece siempre moral” (P. Baroja, 1974d:577); “Hay que crear un ser 
moral, un hombre de acción lleno de eficacia” y “hay que llegar al ideal de que la colectividad exista 
para ese hombre”. “Si para la realización de su fin tiene que sacrificar a los demás, lo moral es que los 
sacrifique” (P. Baroja, 1976a:28 y 1976e:522-524). Asimismo, en Campo de sangre, el comunista 
Fajardo prefiere dar la mano a chivatos y sinvergüenzas, porque sirven “y lo que importa es servir a 
nuestra causa”, para lo cual “todos los medios son buenos” (M. Aub, 2018a:391-392). 
36 “El socialismo funcionalista, el socialismo técnico” (E. Díaz, 1983:75-76, nota 30). 
37 A. Palomino (1973:254). “Intuyó que la tragedia pertenecía al pasado, a una época en que aún había 
intimidad, amor y amistad, y en que los miembros de una familia se apoyaban mutuamente sin un 
motivo especial.” (G. Orwell, 2016:53).  
38 A. Koestler (1947:177). Como dice un comandante del comunista Ejército Popular de la República: 
“si juzgas a la gente por si son buenas personas o no, estás perdido.” (M. Aub, 2018b: 262). 
39 F. von Gentz (1986); V. Grossman (2007:674 y 806). 
40 L. Shestov (2018:115-117, 182, 214, 222-225). Aunque nuestros legisladores de la felicidad —idea 
política típica del Despotismo Ilustrado y del jacobinismo— ignoran que Espinosa dejó escrito: 
“absolutamente nadie puede ser obligado por la fuerza o por las leyes a ser feliz” (Spinoza, 2003:220). 
41 G. Brenan (1978:19). En palabras de Boris Pasternak, cuando “la vida de cada uno existía por sí 
misma y no como una ilustración didáctica de la política suprema” (Doctor Zivago II, vii, 14). 
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En la novela de Max Aub, Campo de los almendros (1968), uno de los perdedores de la Guerra 

Civil sostiene que “a dónde lleve el marxismo no dependerá del marxismo, sino de los 

marxistas”. El mismo año, tan significativo, en que Aranguren escribió lo contrario queriendo 

decir lo mismo: “al marxismo hay que juzgarlo por su contenido, no por el modo de 

instaurarse”. Donde “contenido” quiere decir “buenas intenciones”, porque sus hechos (“el 

modo de instaurarse”) sólo han demostrado, en palabras de Karl Schlögel, “ese otro 

desmoronamiento de la civilización” y “el desprecio infinito por el ser humano”.42 A pesar de 

ello, el citado maestro franquista de la izquierda mantenía que a ésta le incumbe la dirección de 

las fuerzas sociales y que un Estado democrático, regido por los principios de la ‘nueva 

izquierda’, debía esforzarse por ser una fuerza de “moralización”; pues al quedarse sin discurso, 

la clerecía progresista ha optado por convertir la historia en Purgatorio.43 

Por otro lado, la legitimidad consagrada del pasado es un terreno en que va germinando la 

ilegitimidad del presente, porque la modernidad necesita desconsagrar la legitimidad pretérita 

para legitimarse a sí misma: es lo que ahora llaman, con feroz radicalismo, “cancelación”. La 

manipulación de la memoria por los letrados —o los avatares del intelectual en su paso de la 

Galaxia Gutenberg a la electrónica— también ha contribuido decisivamente a crear un estado 

de conciencia sobre la ‘legitimidad deficiente’ del pasado, una de cuyas consecuencias extremas 

es la memoria histórica institucionalizada. Y aunque Ortega niegue a los intelectuales, profetas 

contra su pueblo,44 un papel relevante en esa tarea, el hecho es que la palabra de Cristo 

transformó la Antigüedad y las palabras de Marx y Freud transformaron la modernidad.  

Frente a la misión que Ortega atribuía al intelectual —clamar en el desierto, desde su radical 

soledad, para que los demás ingresaran en su propia soledad—,45 los poetas e intelectuales de 

la segunda mitad del siglo XX se dedicaron a promover y acaudillar la rebeldía  contra la cultura 

heredada e incluso contra la misma idea del hombre. Fue en el terreno de la agitación y 

concienciación en los medios culturales extranjeros y, a largo plazo también en España, donde 

radicó su éxito. No propiamente por su poesía, con la que fueron auténticas voces clamantium 

in deserto que desarrollaron una catequesis de “oradores implacables y solitarios” con 

 
42 M. Aub (2019b:547); José L. López Aranguren (1968b:101); K. Schlögel (2014:13). 
43 José L. López Aranguren, citado por J. Marichal (1995:341); Sloterdijk (2010: 131). 
44 J. Ortega y Gasset (1986c:67). Como los que anunciaron el error histórico de la Sociedad de 
Naciones, al suplantar el inexistente Derecho Internacional por la diplomacia (J. Ortega y Gasset, 
1986a:213-215). 
45 J. Ortega y Gasset (1965a:144-147 y 226-227). Pensemos en el intelectual de provincias, apegado a 
“un mundo convento” y a “un reposo chinesco”, lejos del “mundo locomotora” (A. Ganivet, 1943:II, 
980-982); o en ese Persiles al revés que es Guezurtegui, alter ego de Pío Baroja en La caverna del 
humorismo, quien exclama poco antes de adentrarse en la sombra, mar adentro, donde quedará 
“expuesto a todos los vientos”: “¡oh soledad! Eterna soledad espiritual” (P. Baroja, 1976d:481 y 487). 
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convencimiento, pero sin esperanza;46 sino en otros géneros. En lo que respecta al narrativo, 

Albert Camus sitúa en los tiempos modernos el origen de esta “literatura de disidencia” y lo 

ejemplifica con la novelística norteamericana y la de Proust.47 Pío Baroja describe al 

“intelectual burgués” como aquél que detecta la extravagancia dominante, asiste a la tramoya 

política y social y participa interesadamente en ella; aunque, paradójicamente, “su misión sea 

demoler la casa vieja. Hay que destruir tenazmente, implacablemente”, como repetiría Manuel 

Azaña.48 Y Julián Marías añade que, desde 1964, 

«el cambio mayor que existía en el ambiente era el paso de una actitud general de 
complacencia a una de crítica universal. Pero la crítica había dejado de ser concreta, 
motivada. Lo nuevo era el carácter global de la crítica, su simultaneidad, su 
tendencia a la abstracción; un oído un poco fino percibía un tono de algo “recibido”, 
“aprendido” que me parecía inquietante. Un español con algún conocimiento de su 
propia historia podía entender bien este fenómeno, tan parecido al que afectó a los 
españoles de fines del siglo XVII y, más aún, del XVIII al recibir la versión europea 
de su propia realidad».49 

Es a lo que Max Aub llama “empollar huevos ajenos”.50  

En definitiva, si cada generación tiende a creer que la realidad son las formas que a la existencia 

ha dado la generación anterior y que las nuevas ideas son la verdad,51 podemos afirmar también, 

parafraseando el título de una de las novelas aquí analizadas, que la continuación de las guerras 

de nuestros antepasados ha sido la guerra de la memoria de nuestros contemporáneos. Una 

guerra emprendida desde antiguo —como observan Ortega y Rubio Esteban— no ya con las 

armas de la columna Trajana, sino con las letras de la Basílica Ulpia, cuyas dos bibliotecas la 

flanquean.52  

 
46 G. Carnero (1989:323-325 y 331). 
47 A. Camus (1978:246-249). 
48 “Además de lo injusto, ve a su alrededor lo grotesco. Sabe que el señor ministro no tiene ortografía 
y que apenas sabe firmar y otras muchísimas cosas que le dan la impresión de que está asistiendo a 
una farsa que a veces da risa y, a veces, asco”; pero “si triunfa y es egoísta y un poco vil, acepta los 
beneficios de su situación porque le convienen; si fracasa y es inteligente, se hace un rebelde, pero un 
rebelde nihilista, malhumorado e iracundo que señala con rabia y con desprecio todas las aberraciones 
y tonterías de que ha sido testigo” (P. Baroja, 1976a:83-85 y 1976e:493); M. Azaña (2008:II, 1010-
1011).  
49 Julián Marías (2008:481). Como los quince años de retraso con que llegó a España el compromiso 
sartreano de los intelectuales (A. Palomino 1972:273). 
50 M. Aub (1995:10-11). 
51 J. Ortega y Gasset (1987:80). “En realidad, la vida consta en su mitad, por lo menos, de teorías 
adquiridas, de pareceres con sus respectivas contradicciones y de impersonalidad hinchada por aquello 
que se ha oído y se sabe” (R. Musil, 1969-1982:I, 253). Lo que confirman tanto el hombre común 
como los que escriben la historia (M. Aub, 2019b:423). 
52 “No sólo con la espada en la mano se aspira a ejercer influencia sobre los demás, sino con la pluma 
en esa misma mano” (J. Ortega y Gasset, 1963e:205; Martín M. Rubio Esteban, 2019a:170). 
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Lo que el curioso lector tiene entre manos no es un ensayo de historia ni de crítica literarias. Mi 

interés se ha centrado en la pugna ideológica de los contenidos (la batalla cultural) y no en el 

análisis estético de las formas literarias. A través de la lectura de casi un centenar de obras 

ficción —en su mayoría novelas y algunas memorias—, he intentado mostrar cuál es la 

‘memoria literaria’ de los últimos ochenta años, a través de la cual se ha ido abriendo camino 

una serie de ideas y creencias (Ortega y Gasset) como las dos Españas y nuestra supuesta 

excepcionalidad; mitologemas (Álvarez Junco) como el laico-liberal y el nacionalcatólico; y lo 

que Russell R. Reno llama los ‘dioses débiles’ de la nueva izquierda moral, en torno a nuestros 

‘lugares de la memoria’,53 todo lo cual ha conformado la cultura hegemónica de hoy. 

Para ello abordo, en la Primera Parte, los antecentes y los presupuestos ideológicos —el papel 

de los intelectuales (capítulo primero) y el deslizamiento de la verdad a la postverdad (capítulo 

segundo)— en torno a la memoria y la guerra cultural, que desarrollo en el tercer capítulo. Una 

memoria que se expresa, literariamente, según modalidades y formas genéricas heterogéneas 

(capítulo cuarto). 

En la Segunda Parte divido el comentario de los textos de ficción en tres partes, 

correspondientes a los tres tiempos de la memoria y de la historia a los que se refieren Platón y 

Alfonso X, en el libro décimo de la República y en el prólogo a la General Estoria: pasado, 

presente y futuro.54 Distingo entre las novelas que meditan sobre el pasado reciente y aquellas 

que lo inventan (capítulo 6), lo justifican (capítulo 7), lo problematizan (capítulo 8), lo rechazan 

(capítulo 9) o que, finalmente, tratan de articularlo con el presente (capítulo 10). 

En la Tercera Parte me ocupo de los textos memorialísticos. El capítulo 11 (Jano bifronte) hace 

referencia a las memorias que tratan del final de una época y el comienzo de otra aún no muy 

definida. Mientras que el título del capítulo 12 (Asentamiento de materiales) alude a las 

memorias que, en unos casos, tratan de afirmar el presente distanciándose del pasado y, en 

otros, amonestan —no sin contrariedad— sobre las torpezas y peligros del presente de la 

escritura. 

En la Cuarta Parte vuelvo sobre los textos de ficción, cuyos personajes se dedican a imaginar 

la transformación de su presente (capítulo 13), frente a aquellas novelas donde se problematiza 

ese presente (capítulo 14). La quinta parte se refiere a tres formas de adaptación al futuro 

 
53 Lugares que se se acumulan en las páginas de las novelas y memorias aquí analizadas, 
especialmente las de Max Aub, J. Marsé , J. Goytisolo y F. Umbral. 
54 E. Trías (2007:85-113) relaciona los tres tiempos platónicos con la música de Johann Sebastian 
Bach: la nostalgia del Pasado con los Misterios Gozosos del Oratorio de Navidad; las dudas del 
Presente con los Misterios dolorosos de la Pasión según San Mateo; y la esperanza del Futuro con los 
Misterios Gloriosos de las cantatas y oratorios. 
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inmediato: como acomodación interesada; como distopía anticipadora, en ocasiones, de una 

realidad histórica; y como meditación acerca del tiempo y sus traiciones (capítulo 15). 
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