
“Matar a un fascista no es un delito” 

"El 13 de marzo de 1975, alrededor de las 13:00 horas, Ramelli Sergio, 

residente en Milán en via Amadeo número 40, estaba dejando su moto en la 

esquina con via Paladini cerca de su casa. Fue atacado por unos jóvenes 

armados con llaves inglesas: el joven, después de intentar desesperadamente 

defenderse protegiéndose la cabeza con las manos y gritando, recibió varios 

golpes y quedó en el suelo exánime. Unos transeúntes lo ayudaron y fue 

hospitalizado en la sala Beretta del Policlínico por traumatismo 

craneoencefálico (más exactamente grandes fracturas con hundimiento de 

grandes fragmentos), herida lacerada-contusionada en el cuero cabelludo con 

fuga de sustancia cerebral y estado comatoso. En las semanas siguientes 

alternó con largos períodos de inconsciencia breves momentos de lucidez y 

falleció el 29 de Abril de 1975». 

  

El estilo es típico de un acto judicial, frío y burocrático. En unas pocas líneas 

se recoge toda la historia que vamos a reconstruir y analizar para tratar de 

entender quién fue “Ramelli Sergio”, por qué fue atacado de forma tan brutal 

y por qué su muerte, después de varias décadas, sigue siendo un símbolo. 

Las crónicas de la época poco hablaban de aquel joven de 18 años masacrado 

con una llave inglesa, porque ya estaban saturadas de episodios de violencia 

pero, sobre todo, porque el joven tenía una gravísima herencia, una especie 

de “estigma” : Sergio Ramelli era un "fascista". 

Un lector atento (y que no esté familiarizado con el lenguaje de la política 

italiana, no sólo de los años setenta) inmediatamente se plantearía una 

pregunta: ¿cómo es posible que un adolescente nacido el 6 de julio de 1956, 



u once años después del fin del fascismo , podría ser etiquetado como un 

"fascista"? 

Por lo tanto, debemos recordar que, desde la posguerra hasta nuestros días, 

se considera "fascistas" a todos aquellos que de alguna manera se oponen a 

los objetivos de conquista del poder  del comunismo y a sus herederos de la 

colorida galaxia de la izquierda. Los fascistas por excelencia eran los 

veteranos (pocos, por cierto, considerando las matanzas de la Guerra Civil) 

de la Repubblica Sociale Italiana. Fascistas por adquisición eran 

considerados todos los miembros del Movimento Sociale Italiano, un partido 

radicalmente anticomunista, fundado en 1946 por esos veteranos. Por 

osmosis eran todos fascistas, en diferentes posiciones políticas 

(monárquicos, liberales, católicos), los que se oponían a las maniobras del 

Partido Comunista. Los fascistas por conveniencia (falsos revolucionarios) 

se convirtieron en todos los enemigos reales, presuntos o instrumentales del 

‘68 y por tanto: profesores, Policía y Carabinieri y, en general, todos los 

"propietarios" y los "burgueses". En los años setenta, entonces, a medida que 

la lucha se radicalizaba y recrudecía y el Estado se retiraba de sus posiciones 

permitiendo la expansión de la violencia, todos eran considerados fascistas, 

incluso miembros de otras bandas comunistas. Así para el Movimento 

Studetesco "fascista" eran los trotskistas de Lotta Comunista; para las 

Brigadas Rojas “fascistas” eran los sindicalistas de la CGIL. La palabra era 

tan fácil de usar que, desde las asambleas de condominios hasta las gradas 

de fútbol, en cuanto uno no sabía cómo silenciar a un oponente lo llamaba 

"fascista" (costumbre que, como sabemos, aún se mantiene tras casi ochenta 

años desde el final de la dictadura). 

Entonces, ¿qué clase de fascista era Sergio Ramelli? Era un muchacho que 

había iniciado sus estudios secundarios en un instituto técnico a principios 



de los años setenta, en plena locura “revolucionaria”, entre huelgas, 

asambleas, marchas y manifestaciones. 

“En las asambleas estudiantiles a las que iba nunca hablaban de los 

problemas de la escuela. Creo que Sergio se acercó a la derecha precisamente 

porque entendió que había demasiada discriminación. No podía aceptar ese 

clima». Quien habla así es Anita Pozzoli Ramelli, la madre de Sergio, a quien 

fuimos a visitar, después de muchos años, para pedirle que recorriera con 

nosotros las etapas de la vida y, lamentablemente, también las de la agonía y 

muerte de aquel hijo que se convirtió en el símbolo de los que fallecieron en 

Italia en los años setenta por oponerse al desbordante comunismo. 

  

 “Mi” Sergio 

  

“Tenía sus propios puntos de vista políticos, pero no le gustaba la violencia. 

Nunca había hecho daño a nadie, pero aun así era un objetivo. En el instituto 

lo insultaban, lo pateaban y, sin embargo, siempre me decía que no me 

preocupara”. 

Los ojos de Mamma Ramelli son brillantes por la emoción pero firmes. Esta 

mujer valiente que ha tenido que pasar por pruebas terribles no ha cambiado. 

Apenas tres años después de la muerte de su hijo también perdió a su esposo 

quien nunca se recuperó de esa tragedia. 

No ha cambiado, decíamos: esos ojos hinchados,de los que han llorado 

demasiado, esa expresión frágil pero, al mismo tiempo, decidida; a veces 

perdida en la inmensidad del drama, a veces más allá de la imaginación. Es 

la misma Mamma Ramelli que se preocupaba por los jóvenes que velaban 



por su hijo muerto; la misma que parecía casi escondida el día del entierro; 

la misma que encontró la fuerza, doce años después, para declarar en el 

Tribunal para reconstruir no solo la agonía de su hijo, sino el martirio al que 

fue sometida toda su familia por parte de los compañeros de los asesinos. 

Incluso la sala de estar en la que nos recibe sigue siendo igual. En la pared 

hay un retrato al óleo de Sergio: "Me lo trajo el propio autor. Vino aquí en 

tren, quería dármelo personalmente". Es uno de los muchos, pequeños y 

sinceros testimonios de cariño recogidos a lo largo de los años. 

La ventana del salón da a via Paladini. Exactamente frente al lugar donde 

Sergio se encontró con sus asesinos. Allí, ahora, hay un mural con las 

palabras "Ciao Sergio" y una pequeña placa conmemorativa: "Abril 1975 - 

Abril 1985. Sergio Ramelli, uno de nosotros. Tus camaradas"; un poco más 

adelante quedan restos de un antiguo manifiesto del Fronte della Gioventù 

que pedía "Justicia para Sergio Ramelli". 

«Aquí -dice la madre- hicieron bien en escribir esa palabra: “justicia”. Nunca 

pedí venganza, sino justicia. A pesar de todo, yo tenía fe en el Poder judicial. 

Sufrí en silencio, esperando que un día me trajeran la noticia: "los 

encontraron". Sergio  está muerto, nadie me lo puede devolver, pero asistí al 

Juicio entero, sobretodo por él, para que se hiciera justicia. Un crimen como 

este no podía quedar impune, incluso después de tantos años. En resumen, 

no se trataba de una pelea entre chicos, sino de una emboscada premeditada. 

Lo mataron aquí, a plena luz del día, frente a su casa”. 

Al escuchar estas palabras, sería posible creer que Sergio fuera de derecha 

por seguir su ejemplo, por haber asimilado una posición política precisa y 

radical en casa. «No, nunca hemos sido del MSI. Por supuesto que no éramos 

de izquierda, pero nunca hablábamos de política aquí en casa. Empecé a 

votar por el MSI en 1972 después de haber votado cuatro o cinco veces por 



la Democrazia Cristiana. Aquí Sergio ha asimilado valores, no ideologías. 

Quizás entendió que esa era su manera de reaccionar, como les pasa a 

muchos chicos. Recuerdo a mi Sergio cuando llegaba de la escuela muy 

impactado por lo que veía, por la opresión diaria. Maduró sus ideas 

asistiendo a esos repugnantes espectáculos. Bastaba no asistir a una asamblea 

para ser tildado de fascista. Luego, quizás, una tarde en la sede  del Fronte 

della Gioventù con un amigo..... Quién sabe, tal vez el encuentro con gente 

diferente. De todos modos, no hablamos mucho sobre eso'. 

Mientras sigue contando, pone sobre sus piernas una caja de metal llena de 

viejas fotografías. Con las manos un poco temblorosas busca algo y 

finalmente encuentra  tres fotografías en colores desteñidos: son tres 

formaciones de fútbol, de esos equipos amateurs formados por jóvenes del 

barrio. Nos indica un rostro. «Aquí está mi Sergio. No era feo... ¿Verdad? 

En definitiva, era un chico normal, le gustaban los deportes, sobre todo el 

fútbol. Siempre ha jugado en los equipos del polideportivo cerca de aquí, en 

via San Martino». 

Las fotos nos muestran a un Sergio desconocido: su cuerpo esbelto y atlético 

y esa melena hasta los hombros... Decidimos contar una anécdota a la madre. 

Un día, en via Mancini, la sede milanesa del MSI y del Fronte della 

Gioventù, llegó ese chico con melena (algo muy inusual para los militantes 

de derecha). Alguien lo fulminó con la mirada, pero el entonces secretario 

del Fronte explicó que "aquel melenudo" era "¡nuestro representante en el 

instituto Molinari, es de los nuestros, no te preocupes!". La madre sonríe. 

“Tenía el pelo largo no porque estuviera de moda sino porque le gustaba, 

pero en casa era una discusión constante con su padre. Cada vez que iba al 

peluquero volvía con medio centímetro menos y su papá quería que volviera 

atrás para cortarlos más». 



Anita vuelve a sonreír, con afectuosa benevolencia, al recuerdo de aquellas 

discusiones familiares entre dos personas a las que tanto quería. La relación 

con Sergio en el ámbito familiar no fue conflictiva. Quizás también lo facilitó 

el hecho de que tenía un hermano mayor, Luigi , pero, sobre todo, una 

hermana pequeña, Simona, que tenía apenas nueve años el día de su muerte. 

Esta situación lo hacía sentir muy libre. 

“Confiábamos en él. Era un chico autónomo, se las arreglaba solo. Tenía las 

llaves de casa. Dos años antes le habíamos comprado un ciclomotor viejo, 

pero luego, después de que lo atropellara un coche, le compramos el Ciao... 

ese que ni siquiera logró atar el día de la agresión. Cuando tuvo que irse del 

Molinari y lo inscribimos en un instituto privado, él iba a la escuela a las 2 

de la tarde, mientras que yo tenía que ir a buscar a la niña al colegio en Viale 

Romagna a la una. Sergio iba a hacer la compra o bajaba a un bar cercano y 

luego volvía a casa a la una en punto para almorzar. Yo dejaba siempre todo 

preparado y le decía: "Cuando vuelvas, enciende el gas al máximo". Fue 

también por esta costumbre, la puntualidad en volver a casa, que murió». 

¿Qué relación tenía con los hermanos? 

“Luigi era mayor de quince meses. Cuando eran niños  peleaban entre ellos 

muy  a menudo. Luego comenzaron a salir y a tener las mismas ideas y 

también fueron atacados juntos. Luigi también sufrió mucho. Después de la 

agresión a su hermano tuvo que irse de casa... Para él fue un trauma terrible, 

aunque no haya  hablado mucho de ello.  Cuando terminó el Juicio comentó: 

“Es demasiado poco”... Simona, en cambio, era muy pequeña . Por supuesto 

era la mascota de la casa y los dos hermanos la amaban. Para ella, Sergio es 

una imagen lejana, pero siempre ha estado cerca de mí, tanto en el juicio 

como durante las conmemoraciones”. 



De Sergio como estudiante sólo conocemos -y las reconstruiremos más 

adelante- las vicisitudes políticas, pero ¿cómo se encontraba en el instituto? 

¿Por qué había elegido al Molinari? 

"Había elegido el instituto técnico sobre todo porque amaba las matemáticas 

y la química. Tenía buenas notas y a veces, en casa, hablábamos de su futuro: 

quería inscribirse en la Facultad de Química. En unas ocasiones le anularon 

unas pruebas de matemáticas por ayudar con demasiado descaro a sus 

compañeros... Esto tampoco se comentó: Sergio era generoso, alegre, tenía 

excelentes relaciones con sus amigos... hasta que la política se interpuso y el 

odio contagió incluso a los de su curso; el último año en el Molinari fue 

terrible...”. 

Aunque sigan aflorando los recuerdos más trágicos (y no podía ser de otra 

forma) intentamos saber algo más de Sergio como “un chico cualquiera”, 

con sus aficiones, sus preferencias, sus libros. 

“Además de la lectura escolar, también disfrutaba leyendo libros políticos. 

Hay que decir que era fácil encuéntralos sino en la sede de MSI; es más, 

recuerdo que un día, cuando lo hospitalizaron después del accidente de 

tráfico porque se había roto una pierna, pidió y recibió unos libros de la 

Federación y yo tuve esconderlos. En aquel período había que tener miedo a 

todo: bastaba guardar Il Giornale en el bolsillo en lugar de L’Unità para 

llevar una paliza ...  Como todos los chicos de su generación, le encantaba la 

música, especialmente Celentano, le gustaban los deportes, sobre todo el 

fútbol. Era hincha del Inter F.C. pero rara vez iba al estadio. Quiero decir 

que  en todas estas cosas, en la música, en el deporte, como en la política, no 

era un "fanático". Se interesaba, se entusiasmaba, se emocionaba, ponía 

mucha pasión, pero nunca lo he visto gritar o enfadarse”. 



¿Cómo todos los chicos de su edad habrá tenido alguna pequeña o importante 

relación sentimental? 

“Sí, de hecho, tenía novia… Flavia. La conocí, me la presentó él mismo. No 

frecuentaba el mismo instituto de Sergio, era hija del Decano de un colegio 

que había tenido problemas con unos estudiantes de izquierda. Con Sergio 

iban bastante a menudo a la sede del Fronte della Gioventù. Estuvo presente 

el día del funeral.  He vuelto a verla muchas veces,un día incluso se presentó 

con sus padres. Debía querer mucho a Sergio y estaba tan dolida por su 

muerte que optó por dedicarse al voluntariado: creo que todavía hoy echa 

una mano en el comedor social». 

Un chico como muchos, por tanto, con gustos, costumbres y pensamientos 

similares a los de todos sus compañeros; pero con una diferencia 

fundamental, la de haber elegido la “parte equivocada” y creer con valor en 

sus propias ideas. 

¿Es esto suficiente para convertirse en un monstruo, un fascista, y ser 

asesinado? ¿En qué clima maduró la agresión mortal? ¿Qué precedentes lo 

hicieron posible? 

Para responder, necesitamos reconstruir ese "último año terrible" en el 

instituto Molinari, y lo hacemos a través de las palabras de la Orden Judicial 

del acta de acusación de los asesinos de Sergio Ramelli, redactado por los 

jueces de Instrucción Maurizio Grigo y Guido Salvini. 

Es un documento de investigación al que nos referiremos con frecuencia en 

este libro por dos razones relevantes. Primero, porque reconstruye con 

claridad, aunque con el lenguaje típico de los documentos judiciales, el clima 

y los hechos en los que se enmarca el asesinato de Sergio. En segundo lugar, 

porque esta durísima acusación fue redactada por jueces políticamente 



"insospechados" que, además, en 1985 tenían menos de 40 años. Tenían, por 

tanto, la misma edad que los asesinos y, al menos uno de ellos, Guido Salvini, 

incluso había formado parte de los grupos de extrema izquierda de los años 

setenta. En consecuencia, es imposible acusarlo de parcialidad, de hecho, él 

era ciertamente alguien que había conocido bien ese mundo y esos eventos 

desde adentro. Su juicio, en este sentido, puede ser sin duda más completo, 

lúcido e incuestionable que el de cualquier otro. 

  

Diario de una persecución 

  

Así, entonces, es como los jueces Grigo y Salvini reconstruyen los episodios 

que precedieron al ataque a Sergio. 

“En relación con los motivos de la agresión, se pudo determinar: 

- que estas razones se encontraban en el hecho de que Ramelli era un joven 

militante de derecha, ya objeto de fuertes y continuas intimidaciones en el 

Instituto Molinari, al que asistía como estudiante, por parte de otros 

estudiantes de la izquierda extraparlamentaria, abrumadora en número 

dentro del Instituto; 

- en particular, Ramelli, que ya había sido sacado a la fuerza de su clase y 

amenazado varias veces, el 13 de enero de 1975 fue rodeado en la calle por 

unos 80 estudiantes y obligado a borrar pintadas fascistas que habían 

aparecido en las paredes del Molinari con pintura blanca; 

- todavía en la escuela, con motivo del desarrollo de un tema relativo a las 

Brigadas Rojas, Ramelli había sufrido nuevas intimidaciones y una especie 

de "juicio político"; 



- en los últimos días de enero de 1975, Luigi Ramelli, hermano de Sergio, 

fue atacado en vía Amadeo por dos jóvenes armados con llaves inglesas que 

quizás lo habían confundido con Sergio; 

- el 3 de febrero de 1975 Ramelli Sergio, quien acudió al Instituto con su 

padre para solicitar el traslado a otra escuela, fue objeto de violencia e 

intimidación, al ser obligado a pasar por el pasillo de la escuela entre dos 

filas de alumnos "adversarios" desplegados de manera amenazante; Ramelli 

había sido golpeado y se había desmayado, mientras que el propio Decano y 

los profesores que habían "escoltado" a Ramelli y a su padre hasta la salida 

habían sido golpeados;…(sic) 

 


