“Matar a un fascista no es un delito”

"El 13 de marzo de 1975, alrededor de las 13:00 horas, Ramelli Sergio,
residente en Milan en via Amadeo nimero 40, estaba dejando su moto en la
esquina con via Paladini cerca de su casa. Fue atacado por unos jovenes
armados con llaves inglesas: el joven, despu€s de intentar desesperadamente
defenderse protegiéndose la cabeza con las manos y gritando, recibid varios
golpes y quedod en el suelo exanime. Unos transeuntes lo ayudaron y fue
hospitalizado en la sala Beretta del Policlinico por traumatismo
craneoencefalico (mas exactamente grandes fracturas con hundimiento de
grandes fragmentos), herida lacerada-contusionada en el cuero cabelludo con
fuga de sustancia cerebral y estado comatoso. En las semanas siguientes
altern6 con largos periodos de inconsciencia breves momentos de lucidez y

fallecio el 29 de Abril de 1975».

El estilo es tipico de un acto judicial, frio y burocratico. En unas pocas lineas
se recoge toda la historia que vamos a reconstruir y analizar para tratar de
entender quién fue “Ramelli Sergio”, por qué fue atacado de forma tan brutal
y por qué su muerte, después de varias décadas, sigue siendo un simbolo.
Las cronicas de la época poco hablaban de aquel joven de 18 afios masacrado
con una llave inglesa, porque ya estaban saturadas de episodios de violencia
pero, sobre todo, porque el joven tenia una gravisima herencia, una especie

de “estigma” : Sergio Ramelli era un "fascista".

Un lector atento (y que no esté familiarizado con el lenguaje de la politica
italiana, no s6lo de los afios setenta) inmediatamente se plantearia una

pregunta: ;como es posible que un adolescente nacido el 6 de julio de 1956,



u once afios después del fin del fascismo , podria ser etiquetado como un

"fascista"?

Por lo tanto, debemos recordar que, desde la posguerra hasta nuestros dias,
se considera "fascistas" a todos aquellos que de alguna manera se oponen a
los objetivos de conquista del poder del comunismo y a sus herederos de la
colorida galaxia de la izquierda. Los fascistas por excelencia eran los
veteranos (pocos, por cierto, considerando las matanzas de la Guerra Civil)
de la Repubblica Sociale Italiana. Fascistas por adquisicion eran
considerados todos los miembros del Movimento Sociale Italiano, un partido
radicalmente anticomunista, fundado en 1946 por esos veteranos. Por
osmosis eran todos fascistas, en diferentes posiciones politicas
(monarquicos, liberales, catdlicos), los que se oponian a las maniobras del
Partido Comunista. Los fascistas por conveniencia (falsos revolucionarios)
se convirtieron en todos los enemigos reales, presuntos o instrumentales del
‘68 y por tanto: profesores, Policia y Carabinieri y, en general, todos los
"propietarios" y los "burgueses". En los afios setenta, entonces, a medida que
la lucha se radicalizaba y recrudecia y el Estado se retiraba de sus posiciones
permitiendo la expansion de la violencia, todos eran considerados fascistas,
incluso miembros de otras bandas comunistas. Asi para el Movimento
Studetesco "fascista" eran los trotskistas de Lotta Comunista; para las
Brigadas Rojas “fascistas” eran los sindicalistas de la CGIL. La palabra era
tan ficil de usar que, desde las asambleas de condominios hasta las gradas
de futbol, en cuanto uno no sabia como silenciar a un oponente lo llamaba
"fascista" (costumbre que, como sabemos, aiin se mantiene tras casi ochenta

anos desde el final de la dictadura).

Entonces, ;qué clase de fascista era Sergio Ramelli? Era un muchacho que

habia iniciado sus estudios secundarios en un instituto técnico a principios



de los afios setenta, en plena locura “revolucionaria”, entre huelgas,

asambleas, marchas y manifestaciones.

“En las asambleas estudiantiles a las que iba nunca hablaban de los
problemas de la escuela. Creo que Sergio se acerco a la derecha precisamente
porque entendi6 que habia demasiada discriminacion. No podia aceptar ese
climay. Quien habla asi es Anita Pozzoli Ramelli, la madre de Sergio, a quien
fuimos a visitar, después de muchos afios, para pedirle que recorriera con
nosotros las etapas de la vida y, lamentablemente, también las de la agonia y
muerte de aquel hijo que se convirti6 en el simbolo de los que fallecieron en

Italia en los afios setenta por oponerse al desbordante comunismo.

“Mi” Sergio

“Tenia sus propios puntos de vista politicos, pero no le gustaba la violencia.
Nunca habia hecho dafio a nadie, pero aun asi era un objetivo. En el instituto
lo insultaban, lo pateaban y, sin embargo, siempre me decia que no me

preocupara’.

Los ojos de Mamma Ramelli son brillantes por la emocion pero firmes. Esta
mujer valiente que ha tenido que pasar por pruebas terribles no ha cambiado.
Apenas tres afios después de la muerte de su hijo también perdid a su esposo

quien nunca se recupero de esa tragedia.

No ha cambiado, deciamos: esos ojos hinchados,de los que han llorado
demasiado, esa expresion fragil pero, al mismo tiempo, decidida; a veces
perdida en la inmensidad del drama, a veces mas alla de la imaginacion. Es

la misma Mamma Ramelli que se preocupaba por los jovenes que velaban



por su hijo muerto; la misma que parecia casi escondida el dia del entierro;
la misma que encontrd la fuerza, doce afios después, para declarar en el
Tribunal para reconstruir no solo la agonia de su hijo, sino el martirio al que

fue sometida toda su familia por parte de los compafieros de los asesinos.

Incluso la sala de estar en la que nos recibe sigue siendo igual. En la pared
hay un retrato al 6leo de Sergio: "Me lo trajo el propio autor. Vino aqui en
tren, queria darmelo personalmente". Es uno de los muchos, pequefios y

sinceros testimonios de carifio recogidos a lo largo de los afios.

La ventana del salon da a via Paladini. Exactamente frente al lugar donde
Sergio se encontrd con sus asesinos. Alli, ahora, hay un mural con las
palabras "Ciao Sergio" y una pequefia placa conmemorativa: "Abril 1975 -
Abril 1985. Sergio Ramelli, uno de nosotros. Tus camaradas"; un poco mas
adelante quedan restos de un antiguo manifiesto del Fronte della Gioventu

que pedia "Justicia para Sergio Ramelli".

«Aqui -dice la madre- hicieron bien en escribir esa palabra: “justicia”. Nunca
pedi venganza, sino justicia. A pesar de todo, yo tenia fe en el Poder judicial.
Sufri en silencio, esperando que un dia me trajeran la noticia: "los
encontraron". Sergio estd muerto, nadie me lo puede devolver, pero asisti al
Juicio entero, sobretodo por €l, para que se hiciera justicia. Un crimen como
este no podia quedar impune, incluso después de tantos afios. En resumen,
no se trataba de una pelea entre chicos, sino de una emboscada premeditada.

Lo mataron aqui, a plena luz del dia, frente a su casa”.

Al escuchar estas palabras, seria posible creer que Sergio fuera de derecha
por seguir su ejemplo, por haber asimilado una posicion politica precisa y
radical en casa. «No, nunca hemos sido del MSI. Por supuesto que no éramos
de izquierda, pero nunca hablabamos de politica aqui en casa. Empecé a

votar por el MSI en 1972 después de haber votado cuatro o cinco veces por



la Democrazia Cristiana. Aqui Sergio ha asimilado valores, no ideologias.
Quizas entendi6 que esa era su manera de reaccionar, como les pasa a
muchos chicos. Recuerdo a mi Sergio cuando llegaba de la escuela muy
impactado por lo que veia, por la opresion diaria. Madurd sus ideas
asistiendo a esos repugnantes espectaculos. Bastaba no asistir a una asamblea
para ser tildado de fascista. Luego, quizés, una tarde en la sede del Fronte
della Gioventu con un amigo..... Quién sabe, tal vez el encuentro con gente

diferente. De todos modos, no hablamos mucho sobre eso'.

Mientras sigue contando, pone sobre sus piernas una caja de metal llena de
viejas fotografias. Con las manos un poco temblorosas busca algo y
finalmente encuentra tres fotografias en colores destefiidos: son tres
formaciones de futbol, de esos equipos amateurs formados por jovenes del
barrio. Nos indica un rostro. «Aqui estd mi Sergio. No era feo... ;Verdad?
En definitiva, era un chico normal, le gustaban los deportes, sobre todo el
fatbol. Siempre ha jugado en los equipos del polideportivo cerca de aqui, en

via San Martinoy.

Las fotos nos muestran a un Sergio desconocido: su cuerpo esbelto y atlético
y esa melena hasta los hombros... Decidimos contar una anécdota a la madre.
Un dia, en via Mancini, la sede milanesa del MSI y del Fronte della
Gioventu, lleg6 ese chico con melena (algo muy inusual para los militantes
de derecha). Alguien lo fulmin6 con la mirada, pero el entonces secretario
del Fronte explicd que "aquel melenudo" era "jnuestro representante en el

instituto Molinari, es de los nuestros, no te preocupes!". La madre sonrie.

“Tenia el pelo largo no porque estuviera de moda sino porque le gustaba,
pero en casa era una discusion constante con su padre. Cada vez que iba al
peluquero volvia con medio centimetro menos y su papa queria que volviera

atras para cortarlos masy.



Anita vuelve a sonreir, con afectuosa benevolencia, al recuerdo de aquellas
discusiones familiares entre dos personas a las que tanto queria. La relacion
con Sergio en el &mbito familiar no fue conflictiva. Quizas también lo facilitd
el hecho de que tenia un hermano mayor, Luigi , pero, sobre todo, una
hermana pequefia, Simona, que tenia apenas nueve afios el dia de su muerte.

Esta situacion lo hacia sentir muy libre.

“Confidbamos en €l. Era un chico autonomo, se las arreglaba solo. Tenia las
llaves de casa. Dos afios antes le habiamos comprado un ciclomotor viejo,
pero luego, después de que lo atropellara un coche, le compramos el Ciao...
ese que ni siquiera logro atar el dia de la agresion. Cuando tuvo que irse del
Molinari y lo inscribimos en un instituto privado, €l iba a la escuela a las 2
de la tarde, mientras que yo tenia que ir a buscar a la nifia al colegio en Viale
Romagna a la una. Sergio iba a hacer la compra o bajaba a un bar cercano y
luego volvia a casa a la una en punto para almorzar. Yo dejaba siempre todo
preparado y le decia: "Cuando vuelvas, enciende el gas al maximo". Fue

también por esta costumbre, la puntualidad en volver a casa, que murid».
(Qué relacion tenia con los hermanos?

“Luigi era mayor de quince meses. Cuando eran nifios peleaban entre ellos
muy a menudo. Luego comenzaron a salir y a tener las mismas ideas y
también fueron atacados juntos. Luigi también sufrid6 mucho. Después de la
agresion a su hermano tuvo que irse de casa... Para ¢l fue un trauma terrible,
aunque no haya hablado mucho de ello. Cuando termino el Juicio comento:
“Es demasiado poco”... Simona, en cambio, era muy pequefia . Por supuesto
era la mascota de la casa y los dos hermanos la amaban. Para ella, Sergio es
una imagen lejana, pero siempre ha estado cerca de mi, tanto en el juicio

como durante las conmemoraciones”.



De Sergio como estudiante s6lo conocemos -y las reconstruiremos mas
adelante- las vicisitudes politicas, pero ;como se encontraba en el instituto?

(Por qué habia elegido al Molinari?

"Habia elegido el instituto técnico sobre todo porque amaba las matematicas
y la quimica. Tenia buenas notas y a veces, en casa, habldbamos de su futuro:
queria inscribirse en la Facultad de Quimica. En unas ocasiones le anularon
unas pruebas de matemadticas por ayudar con demasiado descaro a sus
compaiieros... Esto tampoco se comento6: Sergio era generoso, alegre, tenia
excelentes relaciones con sus amigos... hasta que la politica se interpuso y el
odio contagio incluso a los de su curso; el Gltimo afio en el Molinari fue

terrible...”.

Aunque sigan aflorando los recuerdos mas tragicos (y no podia ser de otra
forma) intentamos saber algo mas de Sergio como “un chico cualquiera”,

con sus aficiones, sus preferencias, sus libros.

“Ademas de la lectura escolar, también disfrutaba leyendo libros politicos.
Hay que decir que era facil encuéntralos sino en la sede de MSI; es mas,
recuerdo que un dia, cuando lo hospitalizaron después del accidente de
trafico porque se habia roto una pierna, pidid y recibié unos libros de la
Federacion y yo tuve esconderlos. En aquel periodo habia que tener miedo a
todo: bastaba guardar I/ Giornale en el bolsillo en lugar de L 'Unita para
llevar una paliza ... Como todos los chicos de su generacion, le encantaba la
musica, especialmente Celentano, le gustaban los deportes, sobre todo el
fatbol. Era hincha del Inter F.C. pero rara vez iba al estadio. Quiero decir
que en todas estas cosas, en la musica, en el deporte, como en la politica, no
era un "fanatico". Se interesaba, se entusiasmaba, se emocionaba, ponia

mucha pasion, pero nunca lo he visto gritar o enfadarse”.



(Como todos los chicos de su edad habra tenido alguna pequefia o importante

relacion sentimental?

“Si, de hecho, tenia novia... Flavia. La conoci, me la presentd ¢l mismo. No
frecuentaba el mismo instituto de Sergio, era hija del Decano de un colegio
que habia tenido problemas con unos estudiantes de izquierda. Con Sergio
iban bastante a menudo a la sede del Fronte della Gioventu. Estuvo presente
el dia del funeral. He vuelto a verla muchas veces,un dia incluso se presentd
con sus padres. Debia querer mucho a Sergio y estaba tan dolida por su
muerte que optd por dedicarse al voluntariado: creo que todavia hoy echa

una mano en el comedor socialy.

Un chico como muchos, por tanto, con gustos, costumbres y pensamientos
similares a los de todos sus compaferos; pero con una diferencia
fundamental, la de haber elegido la “parte equivocada” y creer con valor en

sus propias ideas.

(Es esto suficiente para convertirse en un monstruo, un fascista, y ser
asesinado? ;En qué clima madurd la agresion mortal? ;Qué precedentes lo

hicieron posible?

Para responder, necesitamos reconstruir ese "ultimo afio terrible" en el
instituto Molinari, y lo hacemos a través de las palabras de la Orden Judicial
del acta de acusacion de los asesinos de Sergio Ramelli, redactado por los

jueces de Instruccion Maurizio Grigo y Guido Salvini.

Es un documento de investigacion al que nos referiremos con frecuencia en
este libro por dos razones relevantes. Primero, porque reconstruye con
claridad, aunque con el lenguaje tipico de los documentos judiciales, el clima
y los hechos en los que se enmarca el asesinato de Sergio. En segundo lugar,

porque esta durisima acusacion fue redactada por jueces politicamente



"insospechados" que, ademas, en 1985 tenian menos de 40 afios. Tenian, por
tanto, la misma edad que los asesinos y, al menos uno de ellos, Guido Salvini,
incluso habia formado parte de los grupos de extrema izquierda de los afios
setenta. En consecuencia, es imposible acusarlo de parcialidad, de hecho, ¢l
era ciertamente alguien que habia conocido bien ese mundo y esos eventos
desde adentro. Su juicio, en este sentido, puede ser sin duda mas completo,

lucido e incuestionable que el de cualquier otro.

Diario de una persecucion

Asi, entonces, es como los jueces Grigo y Salvini reconstruyen los episodios

que precedieron al ataque a Sergio.
“En relacion con los motivos de la agresion, se pudo determinar:

- que estas razones se encontraban en el hecho de que Ramelli era un joven
militante de derecha, ya objeto de fuertes y continuas intimidaciones en el
Instituto Molinari, al que asistia como estudiante, por parte de otros
estudiantes de la izquierda extraparlamentaria, abrumadora en numero

dentro del Instituto;

- en particular, Ramelli, que ya habia sido sacado a la fuerza de su clase y
amenazado varias veces, el 13 de enero de 1975 fue rodeado en la calle por
unos 80 estudiantes y obligado a borrar pintadas fascistas que habian

aparecido en las paredes del Molinari con pintura blanca;

- todavia en la escuela, con motivo del desarrollo de un tema relativo a las
Brigadas Rojas, Ramelli habia sufrido nuevas intimidaciones y una especie

de "juicio politico";



- en los ultimos dias de enero de 1975, Luigi Ramelli, hermano de Sergio,
fue atacado en via Amadeo por dos jovenes armados con llaves inglesas que

quizas lo habian confundido con Sergio;

- el 3 de febrero de 1975 Ramelli Sergio, quien acudi6 al Instituto con su
padre para solicitar el traslado a otra escuela, fue objeto de violencia e
intimidacion, al ser obligado a pasar por el pasillo de la escuela entre dos
filas de alumnos "adversarios" desplegados de manera amenazante; Ramelli
habia sido golpeado y se habia desmayado, mientras que el propio Decano y
los profesores que habian "escoltado" a Ramelli y a su padre hasta la salida

habian sido golpeados;...(sic)



