Cervezas existenciales

Nada mas sonar la alarma del teléfono movil, Esteban se incorporo6 a regafiadientes
sobre su cama. Eran las ocho y media de la mafiana de un sabado y, como de
costumbre, habia madrugado para estudiar, aunque por su parte habria dormido
hasta el mediodia. Lo primero que hizo fue orinar, lo que consideraba el mejor
momen- to del dia porque, hasta entonces, nada le habia podido amargar la nueva
jornada. Mientras se la sacudia pensé en aquellos imbéciles de su edad que habrian
estado de fiesta durante toda la noche y que, en ese momento, dormirian como unos
lirones alcoholizados, a la espera de una prevista, y no por ello menos molesta,
resaca. No les envidiaba, estaba convencido de que podia, y tenia, que aspirar a
mucho mas que a divertirse porque si, bebiendo hasta perder el sentido. Sin
embargo, a menudo pensaba que estaba desperdiciando los mejores afios de su vida,
cuando la irresponsabilidad de la juventud le pedia hacer determinadas tonterias. Y
ese tiempo, una vez pasado, no lo recuperaria nunca, recordandole con amargura
que, por muy responsable y formal que uno quisiera ser, habia estupideces que sélo
podian hacerse en aquella etapa si algtin dia queria valorarla como algo importante
de su vida.

Llevaba afios lamentando que la vida no habia sido justa, ni lo seria nunca, con él,
sobre todo tras su paso por la Educacion Secundaria Obligatoria. Pretender ser una
buena persona con los demas nunca le habia sido de provecho. La experiencia le
habia ensefiado que sus padres le mintieron cuando le educaron con esa idea; por
las malas, habia aprendido que en esta vida no triunfan los abanderados de la
honradez y la bondad, sino quienes mejor saben ocultar su desprecio hacia estas
actitudes pese a profesar publicamente su adhesion. Vivia en la época de la doble
moral, de la separacion irremediable entre los actos personales y lo que a uno le
pudiera parecer mejor o peor; era una época en la que tener principios, daba igual
cudles, estaba mal visto y suponia un estorbo para todo el que estuviera empefado
en defender algo que abarcara algo mas alla de su propio trasero. En aquel mundo,
simplemente, el bien y el mal no existian, sino que dependian de la perspectiva con
la que se analizara cualquier suceso. En la era del relativismo no contaban con un
sitio para él. Le habian convertido en un ser gris y desagradable, con un alma
emponzofiada por el odio hacia aquella sociedad; su unico deseo, lo que mas
anhelaba, era destruirla y no pararia hasta que quedara reducida a escombros,
llevandose consigo a los responsables de su desgracia.

Orinar, limpiar la taza del vater —-compartia la misma mala costumbre de salpicarla
que el resto de los hombres—, lavarse los dientes y peinarse daba para pensar en
todo aquello y en mas. Aquel rencor le mantenia con vida y era el inico acompafnante
fiel que habia conocido en sus diecinueve afios de vida. Sin la esperanza de ver
cumplida su venganza contra aquel mundo detestable y a causa del temor que Dios
le provocaba, es posible que se hubiera quitado de en medio arrojandose al Tajo. La
idea le rondaba de vez en cuando, pero incluso a él le parecia una memez propia de
un crio.

Se mir6 al espejo. Ahi estaba la cara desagradable de todos los dias. “;jQuién te ha
visto y quién te ve, con lo guapo que estds en las fotos del parvulario!”, pensaba
mientras intentaba peinarse. Debia hacer una visita al peluquero cuanto antes,



después de tres meses parecia que llevaba una peluca a lo afro con un pelo liso y
castano claro. “Peor aspecto tiene la duquesa de Alba”, pensé como consuelo, “y a mi
al menos se me entiende cuando hablo”.

El desayuno que le esperaba no era nada especial, s6lo un vaso de leche. Claro que
muchisimo menos tenian millones de personas en otras regiones del planeta; a su
lado, iba a disfrutar de un manjar divino. Calento el vaso en el microondas y espera.
No le apetecia estudiar, s6lo queria dormir. Tenia suefio y le duraria hasta la tarde.
Y era muy desagradable estudiar cuando cada dos por tres se le cerraban los ojos
por el cansancio. Pero no le quedaba mas remedio. No podia ni sabia hacer otra cosa.

Leia un folio. Después, el siguiente. Y otro mas. Asi, hasta estudiar el tema entero. Al
cabo de un rato, no se acordaba de la mayor parte de lo que acababa de leer. Volvia
areleerlo y descubria palabras que antes habian pasado delante de sus ojos sin que
se diera cuenta. Era frustrante. Después se llamaba gilipollas, inutil y fracasado. Ni
consigo mismo era capaz de llevarse bien.

Lo peor de todo es que hubo una época en que habia sido mas inteligente que la
mayoria. Quiza se creyé demasiado listo y sufria un castigo divino por su soberbia.
O puede que nunca supiera ex- plotar su talento. Lo tunico que sabia es que, aunque
Humanidades era algo asequible para la mayoria, Esteban necesitaba echar muchas
mas horas de las deseadas para aprobar. Lo achacaba a que en su cabeza tenia
demasiados pensamientos pululando sin parar en los momentos mas inoportunos,
por eso se habia planteado estudiar Filosofia; pero, tras meditarlo con calma, se
decant6 por Humanidades. No habia tenido valor para luchar por ese suefio, sobre
todo porque le aterraba la idea de vivir fuera de su entorno y rodeado por completos
desconocidos. Un afio después de aquella decisidn, y a pesar de su miedo al cambio,
deseaba terminar sus estudios para salir al mundo y demostrar que algin dia no se
achantaria ante las adversidades que pudiera encontrar. Se imaginaba pisando
cabezas, siendo el primero frente a otros y aprovechando cada oportunidad; en
resumen, sofiaba despierto imaginando que era alguien diferente al de su vida real.
Era otra forma de onanismo esclavizante y patético, un modo de abstraerse del
mundo.

Esteban se encontr6 abrumado por los remordimientos. Habia perdido media
mafiana leyendo unos papeles cuyo contenido no re- tenia. Asi un dia tras otro y otro
mas... Con una mezcla de rabia y vergiienza, cogio el teléfono moévil. Su agenda era
muy escasa, asi que no tardé mucho en valorar sus posibilidades. Opté por llamar a
Sebastian, un antiguo compafiero de instituto que estudiaba Derecho y con el que
solia quedar algunas veces para tomar cervezas. No era exactamente su amigo, ya
que Esteban no creia en la amistad; s6lo era uno de los pocos compaiieros de clase
con quien habia tenido buen trato durante los afios de instituto y no tenia ningun
problema en hablar con él durante mas de media hora. A Sebastian le era indife-
rente con quién tratar en su tiempo libre, siempre y cuando los demas estuvieran
dispuestos a salir por las zonas que fueran de su agrado; de lo contrario, no tenia
ningun interés en aguantar a otros individuos que, en la mayoria de las ocasiones, le
resultaban muy indiferentes.



La llamada se mantenia en espera y, justo cuando Esteban se iba a dar por vencido
y a colgar, pensando que Sebastian seguiria durmiendo, una voz somnolienta salid
del otro lado del aparato:

—¢S1? ;Qué quieres a estas horas?
—Buenos dias, Sebas, ;te he despertado? - pregunt6 estipidamente Esteban.

—iNo, me acabo de despertar ahora! -ironiz6 Sebastian entre resoplidos— ;T qué
crees? jNi te imaginas el resacon que tengo de anoche! —Es que algunos vivis muy
bien.. ;Has oido lo de que la resaca se quita con cerveza?
—Si, eso una leyenda urbana... Qué pasa, ;te apetece salir hoy? —Estoy que no
estoy...No sé si me entiendes...
—No te entiendo, pero me apunto a tomar unas cervezas esta

noche... Ayer bebi garrafon y hoy prefiero salir en plan tranquilo. —;Te parece bien
que quedemos a las once en El Oasis?
—Por mi genial. Venga, jhasta luego!
Sebastian colg6 la llamada antes de que Esteban pudiera despedirse. En ningun
momento se lo tom6 como una falta de respeto. Por muy poco que le agradase la
idea, Esteban necesitaba tratar con gente de su edad, aunque fuera muy de vez en
cuando, si no queria volverse loco ni consumirse en la soledad de sus delirantes
pensamientos; y lo mismo hacia Sebastian cuando sélo trataba con otras personas
du- rante los fines de semana en lo que le parecia disfrutar de la vida. No tenia nada
que reprocharle: ambos buscaban solamente la compafiia justa y necesaria del
projimo, evitando caer en roles sociales absurdos y, sobre todo, falsos. Y para tomar
una cerveza bastaba con alguien dispuesto a compartir un rato de su tiempo, no era
necesarias palabras grandilocuentes ni elegias a la amistad de ningtn tipo.

Cuando lleg6 la hora de irse, Esteban estaba arreglado sin pasarse con la formalidad
de la ropa. Valoraba la puntualidad; asi que, tras asegurarse de llevar en un bolsillo
la cartera y las llaves, salié de su casa previa solicitud de dinero a sus padres; éstos
no destacaban por ser generosos con su paga semanal, pero con el tiempo habia
aprendido a administrarse.

Una vez pisé el asfalto de la calle, se fijo en varios grupos de per- sonas congregados
en una parada de autobus: chicas adolescentes ata- viadas con tacones y minifaldas,
que cualquier pervertido confundiria con las pobres mujeres que alquilaban su
cuerpo en el poligono industrial que habia mas alla de las afueras de Toledo;
chavales con pinta de raperos y con los pantalones caidos por debajo del culo, que
hablaban a gritos, como si fuera imprescindible que el resto de los seres humanos
supieran qué nuevo grupo de musica o artista les gustaba; pandillas de jovenes
ataviados con una indumentaria oscura y siniestra, a la que afiadian unas botas con
plataformas parecidas a las que empleaban los transexuales en el llamado Dia del
Orgullo Gay... Eran tan vagos que preferian esperar el autobus antes que andar por
una ciudad pequeia. Habia mas personas en la calle, con una indumentaria diferente
y, sobre todo, mas normal, pero esos tres grupos en concreto representaban para



Esteban la decadencia de la sociedad de su tiempo por ver reflejados la
promiscuidad sexual, el culto a lo vulgar y la exaltacion del mal. “Como sociedad
merecemos la extincion”, pensaba Esteban con amargura mientras contemplaba de
reojo a aquella gente, “sin duda”. Por suerte, les perdio de vista enseguida; algo que
le alivié porque, a su lado, se sentia como Charlton Heston en El planeta de los simios.

Desde su casa hasta el bar le esperaba un buen paseo. Vivia en Buenavista, un barrio
construido en los afios del tardofranquismo pero que, al contrario de lo sucedido
con el casco histérico, habia visto ampliada su poblacién durante las ultimas
décadas. El tamafio de las viviendas era aceptable, incluso contaban con el “lujo” de
tener en el vecindario un colegio religioso de los Hermanos Maristas don- de acudian
los hijos de todo aquel que no tuviera prejuicios en soltar su dinero a la Iglesia
Catolica -de ese modo, no so6lo estudiaban alli los hijos de la alta sociedad toledana
conservadora, sino también los de la alta sociedad toledana progre—. Por mas que
se modernizara, Toledo no dejaba de ser una ciudad de funcionarios y de beatos que
acudian religiosamente cada domingo a misa -muy distinto era que esos feligreses,
en su vida cotidiana, fueran los piadosos hombres y mujeres que aparentaban ser—
. La impresion de Esteban era que las calles estaban cada dia mas sucias y que, una
de dos, o los barrenderos no cumplian adecuadamente con su trabajo o la gente cada
dia era mas guarra; se inclinaba por la segunda opcion, ya que era normal salir a la
calle y ver a los perros defecando en mitad de la acera sin que el duefio recogiera la
mierda del suelo, eso por no hablar de la mala costumbre de los chavales de tirar las
bolsas de pipas y las latas de los refrescos al suelo en lugar de utilizar las papeleras.

No obstante, dejando a un lado la cada vez peor imagen del barrio, no se vivia mal
alli. Al contrario, a Esteban le alegraba que su padre también fuese hijo tnico y que
su difunta abuela tuviera que dejarles en herencia la casa donde vivian; si no, con un
padre albafiil y con una madre dependienta de supermercado, lo habrian tenido muy
complicado para comprar una casa en Buenavista durante los afios de la burbuja
inmobiliaria. Antes de la crisis, su padre solia decir que formaban parte de la clase
media-baja, acercandose a la media; pero el desplome del sector de la construcciéon
les situ6 mas cerca de la baja, mas aun cuando su padre estuvo temporalmente en
paro durante medio afio; en cambio, su madre tenia una flor en el culo que le
permitid salvarse del despido en una reduccién de plantilla que habia tenido lugar
un afio antes en el Mercadona donde trabajaba.

A Esteban le bastaron diez minutos para llegar desde el barrio de Buenavista hasta
el de Reconquista, atravesando la larga calle principal de la Avenida de Europa,
mientras lamentaba como todo el pais se iba cada dia mas a la mierda. Junto a él,
varias parejas paseaban su aparente amor en un parque colindante al tiempo que un
numero indeterminado de chavales de trece afios se liaban un porro en el recoveco
de las gradas de una instalacion deportiva.

En cuanto piso6 el bar, Esteban se sent6 frente a la barra en uno de los pocos sitios
libres que encontro y pidio6 al camarero una cerveza. Sebastian, fiel a sus costumbres,
no habia llegado y posiblemente tardaria otros diez minutos, a pesar de vivir al lado
en el barrio de Santa Teresa y de tener El Oasis a cinco o siete minutos de su casa.



A su alrededor, unos cuantos grupos hablaban y reian sin parar de cualquier
gilipollez. El Oasis ofrecia un buen lugar para charlar junto a una cerveza, contando
también con un billar y un futbolin en un extremo del local. Aunque no era un
espacio muy grande, los propietarios del negocio sabian como explotar al maximo el
bar, que era el mejor de los situados fuera del casco historico de la ciudad si alguien
deseaba disfrutar del sabado noche con gente que no estuviera tirada por el suelo.
Lo habitual es que estuviera lleno, aunque uno podia moverse por el local sin
grandes problemas. El publico habitual lo formaban jovenes de entre dieciséis y
treinta afios; y una de las grandes ventajas, y de lo que otros bares no podian
presumir, era que la gente problematica no frecuentaba aquel sitio. Pero, por encima
de todo, la gran baza estaba en que su cerveza era la mas barata de la ciudad.

—¢Qué tal estas? -Sebastian le sorprendié apareciendo por detras antes de lo
previsto y dandole una palmada en el hombro— Oye, tio, ;por qué no te creas un
perfil en Facebook o en Tuenti y me envias un mensaje por ahi?

Sebastidn media mas o menos lo mismo que Esteban, alrededor del metro setenta y
cinco, aunque se encontraba en mejor estado de forma. Esteban lo achacaba a que
su monotono y ultra sedentario estilo de vida le consumiria hasta dejarlo en los
huesos, aunque tenia la esperanza de abandonar Toledo antes de que eso sucediera.
Sebastian le habia propuesto ir algun dia con él al gimnasio de la universidad, pero
siempre se neg6. No se sentia comodo en ambientes desconocidos.

—No me gustan las redes sociales -respondi6 Esteban a la enésima propuesta de
Sebastian sobre crearse un perfil en una red social— ;Qué sentido tiene hacerse
fotos con gente para luego verse en el ordenador?

—Asi no me despertarias por las mafianas -dijo Sebastian resoplando, quitdndose
el sudor de su frente y de su flequillo rubio rizado. —Te he llamado cuando eran mas

de las doce, asi que ya era por la tarde.
—No sé qué hora era. Pero me has despertado y, créeme, tenia un poco de resaca.
No es agradable despertarse de ese modo.

—Lo siento... Pero ya se te ha pasado, ;no?

—Si, me encuentro mejor. Gracias a que he apagado el movil por si a alguien mas se
le ocurria llamarme. Me volvi a dormir.

—A ti te querria ver estudiando un sabado por la mafiana... —;Y por qué lo haces?
iNo seas pringao! jAnda que no tienes dias a lo largo de la semana para hacerlo!
Sebastian también pidi6 una cerveza y se sentd a su lado. Por el aspecto, no se habia
preocupado mucho de arreglarse; es mas, seguia teniendo resaca. Entre su aspecto
y su forma de ser, a Esteban le recordaba a Macaulay Culkin, el nifio prodigio de
Hollywood al que todos querian hasta que se convirtié en un alcohélico. Tras dar el
primer sorbo al botellin, Sebastian le pregunto:

—A ver, cuéntame... ;Cémo es que te ha dado por salir hoy?



—Ya te lo he dicho esta mafiana... Perddn, al mediodia... Esta- ba que no estaba.

—iTu siempre estas que no estas, dime algo que no sepa! ;No te habras enamorado
de alguna o algo asi?

—¢Tu estas loco? ;Como me voy a enamorar yo? Eso es un en- gafiabobos, un timo
de esta sociedad consumista en la que vivimos. —Haces bien, eres un chico listo. Que
no te tomen el pelo, como me ha pasado a mi.

Esteban le mir6 sin comprender por qué habia dicho eso. Al cabo de unos segundos,
recordd que la ultima vez que hablé con él, dos o tres semanas antes, le habia estado
comentando que empezaba a salir con Lucia, una chica que se juntaba con el grupo
de gente con el que trataba Sebastian en su tiempo libre.

—¢Yalo habéis dejado? -le pregunté Esteban— Mira que te du- ran poco las novias,
jodio...

—Fue culpa suya -se excusd Sebastian al instante— ;Yo siempre fui un novio
ejemplar!

—Si, lo mismo dijiste cuando te dejé Alicia en segundo de Bachillerato...

—iEso fue distinto, Alicia estaba empefiada en presentarme a sus padres y a mi eso
me cortaba el rollo! Yo seré muchas cosas, pero no puedo mirar a la cara a nadie
sabiendo que lo Unico que me interesa de su hija es echarle un polvo... Pero no me
distraigas: Lucia, de cara al resto de la gente, era muy maja y muy agradable, pero
luego en privado era una cabrona. Se quejaba siempre de que nunca le regalaba
nada. iJoder, ni que fuera hijo de banquero o de ministro!

—¢No sera que le has pedido que te hiciera algo fuera de lo normal?

—iEso no tiene nada que ver! Si, ella lo ha puesto como excusa, decia que estaba
obsesionado por acostarme con ella... jPero dime si no para qué quiero salir con una
chica! ;Para hacer punto de cruz en su casa? Ademas, que se queja de eso pero me
juego el cuello a que ahora estara la muy puta con las bragas bajadas frente al tipico
nifiato rico al que su papa le ha comprado un coche de lujo, de esos caros y de marca
alemana... Seguro que si tuviera un cochazo asi y una cartera llena de billetes me
habria hecho de todo la muy... En fin, mejor me callo. Lo peor es que ahora mis
amigos me culpan de que ya no quiere venirse con nosotros los sabados... jcuando
esa situacion la hemos vivido con otros del grupo y nunca se les ha reprochado nada!

—Qué malas pueden llegar a ser las mujeres, ;eh? —~comenté Es- teban con sarcasmo
tras escuchar las amargas protestas de Sebastian. —jVaya novedad! -respondi6
Sebastidn— Aunque, sin animo de ofender, ;desde cuando eres tu un experto en la
materia? {No me digas que te han descorchado yal!

—No hay que ser catedratico para saberlo. Podran ser muy bellas y con un aspecto



muy dulce -se justific6 Esteban—, pero en el fondo son puro interés. Lo llevo viendo
desde el instituto

—El caso es que tengo razon -insistié Sebastian— ;Ves a ésa de allj, la que esta junto
al pijo?

Se referia a una chica morena, con una estatura normal y que vestia excesivamente
bien en comparacion con el resto de féminas que aquella noche disfrutaban de su
tiempo de ocio en El Oasis.

—¢El que parece el nuero de Rajoy? -pregunt6 Esteban.

—Si, seguro que aparenta ser mas de lo que es en realidad. Estoy convencido de que
ese pibon terminara la noche con la cara en su entrepierna.

—Van a comerle la polla a un tio esta noche... jVaya novedad! -nada mas soltar aquel
sarcasmo, Esteban reparo en que una chica sentada al lado le puso mala cara, pero
él insistio— jQué digo a uno! jEsta noche se la comeran a mil! ;Sabes? En el fondo
son como las princesas de los cuentos; solo que ahora, en lugar de besar sapos, van
catando una polla tras otra hasta que encuentran a un imbécil que las mantiene y les
da todos sus caprichos.

—Si un tio esta forrado, no tienen ningin escrupulo en llevar- sela a la boca —
hablaba con eufemismos para no escandalizar a la gente—, por muy gilipollas que
sea el personaje; pero a los honrados ni nos miran, y si nos miran es para
rechazarnos y reirse de nosotros. ....



