1. ELJUICIO Y EL INGENIO

UANDO un hombre se vuelve loco, los que se creen cuerdos empiezan a

decir que ha perdido el juicio, pero no pueden afirmar que ha perdido el
ingenio. No existen dementes con juicio; pero locos con ingenio los hay a mares. Y las
épocas son como los hombres: pueden darse edades que se vuelvan locas, mientras una
opulencia extraordinaria de invenciones técnicas y de artificios prodigiosos atestigua ante
todos la inmensidad de su ingenio. Es lo que sucede con nuestro siglo.

Cuando la dictadura de las masas no habia trastornado las cosas y las personas,
convirtiendo a las personas en cosas, el juicio y el ingenio convivian amigablemente en
el templo y en el palacio, en el taller de artesano y en el hogar paterno, en los burgos y en
los campos. Los desordenes y los desequilibrios entre ambas fuerzas humanas eran
manifestaciones esporadicas de ese mal que toda cosa lleva consigo por el hecho de ser
limitada. Los abusos eran abusos, pero no se alzaban con los usos para imponer un modo
de obrar uniforme que consagrase el desorden. Esto ultimo es lo que sucedi6 con el
advenimiento de la democracia, y su expresion mas patente se halla en este paraddjico
mundo que ahora vivimos, donde la ascension material del nivel de vida es
deslumbradora, pero contrasta con la obnubilacion de las leyes politicas y religiosas que
forjan el espiritu publico de la civilizacion.

En toda sociedad bien ordenada cabe distinguir hombres de juicio y hombres de
ingenio, distincion que se advierte al estudiar la actividad de una persona. En una persona
el juicio es la capacidad de juzgar si algo es falso o verdadero, estimando en su justo
precio los quilates de su valor. Y el juicio no ha de ser confundido con otra disposicion
muy diferente, que suele llamarse ingenio. Gracias al ingenio hay hombres habiles para
sacar, todas las primaveras, nuevas formas de inventos con que asombrar al mundo.

En cada uno de nosotros el juicio debe ejercer una cenida vigilancia sobre el
ingenio, porque éste es bueno para todo, pero no basta, y, cuando rompe el freno de sus
lozanias, se desboca y nos conduce al desastre. El juicio dirige, sojuzga y mide las
creaciones del ingenio, y regula el uso de los artefactos que éste engendra. Y en la
sociedad pasa lo mismo. Las piezas de la estructura social estan pulidas por el ingenio,
pero se mantienen sujetas por los tornillos del juicio. De nada sirve el pulimento y la
cultura de una sociedad si no se mantiene en los quicios de leyes y costumbres que nos
hagan tomar sobre los hombros las cargas morales de la civilizacion. Y no se olvide nunca
que los tornillos del juicio, lo mismo que los tornillos materiales, se aprietan girando a la
derecha, y se aflojan en direccion contraria. Si bien es un consejo saludable el no
apretarlos tanto que se pasen de rosca.

Los representantes del juicio, los prudentes, han constituido y deben constituir en adelante
el elemento conservador de la sociedad. El juicio es esencialmente conservador. En el
terreno de la politica debe personificarse en el rey, principio conservador del orden social,
y también en la nobleza, alzada a los oficios publicos por méritos de las armas y de las
letras. Una de las mas desoladoras sefiales de la inconsciencia en que viven muchos
hombres que se dicen monarquicos es su despreocupacion por el problema politico de la
auténtica nobleza. Un rey no puede reinar solo sin convertirse en déspota. Pero tampoco
puede servir al pueblo sin una clase intermediaria, que tenga una estabilidad y una
educacion politica, y de la que en verdad pueda decirse que lleva las inspiraciones del



Poder hasta el pueblo, y recibe de este ultimo, para transmitirlas al rey, las necesidades y
las inquietudes populares, asegurando el ejercicio de la justicia social.

En el terreno de lo religioso, el juicio nos acerca hasta el divino y soberano ser,
Rey invisible del reino espiritual, servido en el templo por los ministros del altar, que se
encargan de conservar por los siglos el fuego de las tradiciones sagradas.

Muy diferente es lo que sucede con los hombres del ingenio, con los artistas, que
han constituido y deben constituir siempre el elemento innovador de la sociedad. El
ingenio es una capacidad esencialmente innovadora. Es la virtud de los productores frente
a los conservadores, es el germen fecundo de los trabajadores, y si he hablado de artistas
—frente a los prudentes— es porque conozco la diferencia que hay entre la prudencia y el
arte!.

Modernamente se ha restringido mucho la extension de la palabra artista, que en
castellano designaba a todos los que ejercen un arte liberal o mecanico, y tienen capacidad
para construir obras manuales o mentales mediante una actividad voluntaria sometida a
la regulacion del entendimiento. Y es cierto que hay arte no s6lo en la persona que concibe
un proyecto factible, sino también en los productores que bajo la direccion del artista lo
ponen en ejecucion; hombres que también pueden llamarse artistas, por su participacion
operativa en el ingenio del que los dirige.

Con esto ya esta dicho que en lo politico y temporal el ingenio tiene su
personificacion en el pueblo, y en toda la variada floracion de las profesiones liberales e
industriales. Pueblo al que corresponde, en el campo de lo religioso, el plantel de los
fieles.

En una sociedad asi, que en términos de raigambre aristotélica podriamos llamar
«monarquica», hay equilibrio entre el juicio y el ingenio. Pero con las revoluciones
populares, de caracter burgués o proletario, se remueve e insubordina el ingenio humano,
aspira a romper las barreras del juicio, y quiere alzarse con toda la sociedad, invadiendo
el territorio de la politica y de la religion, custodiadas por el juicio de los prudentes.
Surgen asi las épocas revolucionarias, en que las innovaciones del ingenio se saltan todos
los diques con fuerza de catarata, y en que se quiere rehacer el orden de la sociedad
publica con la misma alegria con que se organiza un festejo.

Los politicos y los reformadores religiosos se reclutan entonces entre los
proyectistas y los sofiadores. Nacen los jefes de partido y los jefes de secta, que se
multiplican como si fueran jefes de taller, cada cual con su «programa» y con su
«mensaje». Y el Estado, cargando con todas las cargas que debian pesar sobre las
sociedades privadas, se venga de éstas interviniéndolas con mano férrea y
nacionalizandolo todo. Y asi es como hoy se vive, en un piélago de insensatez brillante,
donde el ingenio concibe y pare cada dia nuevos prodigios.

Pero el ingenio, sin el freno del juicio, es a la larga un dispositivo destructor.
Produce y produce febrilmente, inventa sin cesar, pero es porque consume y destruye con
avidez insana. Y como falta el juicio, que es el unico principio conservador de las
sociedades, se va fatalmente hacia la guerra, que es la destrucciébn que el ingenio
ambiciona para poder lucir de nuevo, sobre los campos desolados, su capacidad inventiva
y productiva.

No es una casualidad que la representacion tangible del ingenio sean hoy esas
maquinas o artificios de guerra que sirven para ofender o defenderse y que se llaman
«ingenios». Estos artefactos estdn hoy a flor de labio, suben a la superficie de la
conciencia a la menor amenaza de conflicto, como si las demas invenciones, la «radio»,
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la television, las naves voladoras, y la profusion de libros, de peliculas y de papeles
publicos con que hoy se asfixia el nuevo rico de la democracia, no bastaran para
desvanecer el temor de que tanta y tan mal distribuida riqueza puede conducir a la
catastrofe.

Supremo desarreglo de nuestro mundo. Tirantez entre el juicio y el ingenio. En
otros tiempos de que nos habla la Historia era el juicio el que mandaba sobre el ingenio,
y éste, pudico y temeroso, se miraba a los pies y andaba alerta para no incurrir en la
admonicion de los prudentes. Hoy es al revés. Hoy es el juicio, el poco juicio que atn
queda en el mundo, quien anda temeroso y pensativo, porque tiene miedo a las
explosiones del ingenio: del «ingenio» atémico.

2. FANATICOS Y SECTARIOS



UANDO se celebraba un Congreso de Filosofia a la luz de numerosas

lumbreras llegadas de todo el mundo, y al que tuve que asistir yo en calidad
de luciérnaga, vino a vernos, en un intervalo de las sesiones, el representante del Instituto
de la Opinion Publica del pais, rogandonos que le descubriéramos nuestra filiacion
politica. Jamas me vi en tal aprieto. Sali del paso como pude, diciendo que yo era «hombre
sin fanatismo que lee a Kant». El empleado no habia oido jamas el nombre del fil6sofo
de Koenigsberg, pero hoy consta en los papeles publicos mi flamante declaracion, y otras
habra menos airosas.

Lo mas gracioso del caso es que un sefior que me escuchaba, miembro también de
aquel Congreso, percibi6 en seguida el busilis de la cosa, y cuando le pidieron su filiacion
politica respondi6 sin embarazarse: «Hombre sin sectarismo que lee a..» Y aqui un
nombre inequivoco: Santo Tomas de Aquino.

Nos hicimos amigos, y muchos dias pasabamos las horas que nos dejaban libres
las sesiones charlando en un parque frondoso, con grandes avenidas, que al atardecer se
alargaban hasta perderse en la penumbra verdinegra de un lago.

El sesgo generoso que habian tenido nuestras casuales declaraciones nos llevaba
a hablar de los fanaticos y de los sectarios. El fanatismo parece ser fenomeno de derechas,
al paso que en las izquierdas es donde el sectarismo granjea mayor nimero de adeptos.

No podiamos sufrir a los fanéticos. Son personas que estan siempre en el secreto
de la verdad, sin que el menor titubeo en el discurso racional les parezca plausible. Se
fijan en una conclusion, y por muy discutible que sea, nadie les arranca de su postura.
Odian la poesia y la belleza de los crepusculos; y disparan a mansalva con sus sentencias
rigidas, llenas de la tiesura de que usoé el capellan de los duques para recriminar a Don
Quijote.

Pues ;y los sectarios? Estos reciben siempre con una sonrisa despectiva el nombre
de los autores que no son de su bando. Viven atados a una cadena de dimes y diretes, con
que mutuamente se socorren en las adversidades. Se dicen a si mismos liberales, siendo
los avaros de la liberalidad. Detestan la claridad del silogismo; son los camaleones de las
novedades del siglo, y creyendo dar un embate a la inmutabilidad de Dios, topan contra
una inmovil estatua.

Era la discrecion lo que buscabamos. Era la necedad de lo que huiamos. No nos
oponiamos a las pretensiones de los que creen en la verdad e intentan enardecer a los
demas hombres para que la descubran. No tratdbamos tampoco de socorrer la mengua de
los unos con la redundancia de los otros, porque no queriamos hacer contradiccion a los
fanaticos ni resistencia a los sectarios para introducir después una medicacion insegura,
presunto medio entre los dos extremos, zona templada y tibia, que con su misma tibieza
pregonase a las claras su escasa vitalidad.

Mi amigo sabia que yo no era persona de medias palabras y ¢l tampoco daba a
nadie el corazon a medias. Por eso rechazdbamos de consuno lo que hoy llaman «posicién
tercera». El tudutem de todo era conseguir el respeto para las posturas nobles y claras, no
el anularlas en una tercera composicion o mixtura en la que se disolvia el meollo y el alma
de lo liberal y de 1o humano. Buscabamos una liberalidad sin liberalismo y una humanidad
sin humanismo, y no se nos daba un ardite lo que pensaran de esto quienes vivian
aferrados a sus prejuicios e intereses, y eran incapaces de apreciar nuestra limpida
originalidad. Asi iban ellos a pagarnoslo.

Sefiero como un gavilan, mi amigo mostraba la generosidad de su pecho al
hablarme de Donoso Cortés. Escogia a este ejemplar del pensamiento conservador porque
toda su obra era el monumento de un celoso observador de la verdad, sin componendas,
compromisos ni transacciones de ninguna especie. Y a Juan Donoso Cortés, ;quién se
atreveria a llamarle fanatico? Ni aun en sus momentos de mayor exaltacion, en el Ensayo



sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, o en las visionarias perspectivas de
su Carta al cardenal Fornari, puede nadie oponer a la causa de Donoso el menor reparo
que sefiale un exceso o una mengua en las virtudes intelectuales y morales que
confortaban la mente y el corazon del extremado extremefio.

Yo no queria ser menos en achaques de liberalidad y, buscando un autor de
izquierdas al que no se pudiera llamar sectario, me acordaba de Sorel. Quiza Jorge Sorel,
contradictor de las posiciones medias, enemigo declarado del socialista Jaurés, pudiera
ser tildado de extremoso. Y, con todo, nadie podria, con razén, llamarle sectario. El
sindicalismo revolucionario tiene una significacién tan opuesta, que por poco que se
tengan ojos vese a las claras la incongruencia de la apelacion. Por eso los escritos de aquel
sofiador de los mitos sociales, que se vio acosado sin piedad por el comunismo de Lenin
y por la plutocracia americanizante, pudieron ser aprovechados por Carlos Maurras,
paladin del pensamiento monarquico francés, y por Benito Mussolini, principe de mas
que medianas prendas, que merecidé mejores amistades y mejores tiempos.

De esta suerte, personas tan poco partidarias de una «tercera posiciéony, como mi
amigo y yo, podian entenderse cuando profesaban sus opiniones con entereza, ausencia
de hipocresia, caballerosidad, atencion a las razones del adversario y respeto a las leyes
de la beligerancia.

El trato y la conversacion crecid tanto entre nosotros dos, que un dia levantamos
el &nimo al pensamiento de ganar amigos, y de coligarnos con ellos para componer un
gremio de discretos, que en aquel lugar no existia; pero que ;donde iba a tener mejor
nacimiento que a la sombra de un Congreso de Filosofia? Hicimos las diligencias
necesarias con los compaiieros, procuramos con todas las fuerzas posibles desvanecer
recelosas cautelas, echamos el bofe a conseguir el asenso de los mas reacios, distribuimos
numerosas esquelas, que contenian un enjundioso programa, y que citaban a junta en un
lugar, un dia y una hora faciles de recordar por todos.

No cabiamos de gozo en el local recién alquilado, una sala un tanto destartalada,
con sillas forradas de terciopelo, un estrado, una mesa larga y dos sillones para los
conferenciantes. Hasta entonces todo llevaba buen camino y prometia prospero suceso, y
ya nos parecia tocar con las manos el principio de un movimiento de sensatez, el
comienzo de una accion prudencial, en que vendria a coligarse con nosotros un conjunto
de sefialadas personas.

La tarde era tristona. Habia llovido toda la noche anterior, y las nubes no se habian
despegado en todo el dia del horizonte. Ahora comenzaba a llover otra vez, y la lluvia
golpeaba mondtonamente sobre el techo encristalado del salon. Mi amigo ya habia
llegado, porque la reunién era a las cinco. Pronto comenz6 a mirarme y le noté algo
inquieto: eran las cinco y diez y en la sala no habia un alma. Transcurrié un cuarto de
hora. Combatian nuestro corazon ansiosos pensamientos. Me asomé a una ventana. A lo
lejos se difuminaba la arboleda del parque donde tanto charlaramos, y las fabricas
mezclaban el humo de sus chimeneas a las nubes indiferentes del cielo gris. Pasé otro
cuarto de hora. Y otro. Mi amigo ya no mostraba turbacion. Yo le miraba con serenidad.

Estabamos solos.
3. HAMBRE Y METAFISICA



NTIENDO por ente metafisico una persona que tiene capacidad para vivir

perpetuamente sin comer ni beber nada. Y apoyo esta definicién en la
autoridad equina del doctor Rocinante. En estos tiempos en que muchos hombres
discurren como caballos, es conveniente consultar a caballos que discurren como pocos
hombres. Cuando Babieca, en un soneto de las primeras paginas de Don Quijote, pregunta
a Rocinante: «;Es necedad amar?», el titulado bruto le responde: «No es gran prudencia.»
Y es entonces cuando Babieca le apostrofa con estas palabras: «Metafisico estdis», a las
que Rocinante contesta dando esta sibilina explicacion: «Es que no como.»...



