
1. EL JUICIO Y EL INGENIO 

 
 

 

UANDO un hombre se vuelve loco, los que se creen cuerdos empiezan a 
decir que ha perdido el juicio, pero no pueden afirmar que ha perdido el 

ingenio. No existen dementes con juicio; pero locos con ingenio los hay a mares. Y las 
épocas son como los hombres: pueden darse edades que se vuelvan locas, mientras una 
opulencia extraordinaria de invenciones técnicas y de artificios prodigiosos atestigua ante 
todos la inmensidad de su ingenio. Es lo que sucede con nuestro siglo. 

Cuando la dictadura de las masas no había trastornado las cosas y las personas, 
convirtiendo a las personas en cosas, el juicio y el ingenio convivían amigablemente en 
el templo y en el palacio, en el taller de artesano y en el hogar paterno, en los burgos y en 
los campos. Los desórdenes y los desequilibrios entre ambas fuerzas humanas eran 
manifestaciones esporádicas de ese mal que toda cosa lleva consigo por el hecho de ser 
limitada. Los abusos eran abusos, pero no se alzaban con los usos para imponer un modo 
de obrar uniforme que consagrase el desorden. Esto último es lo que sucedió con el 
advenimiento de la democracia, y su expresión más patente se halla en este paradójico 
mundo que ahora vivimos, donde la ascensión material del nivel de vida es 
deslumbradora, pero contrasta con la obnubilación de las leyes políticas y religiosas que 
forjan el espíritu público de la civilización. 

En toda sociedad bien ordenada cabe distinguir hombres de juicio y hombres de 
ingenio, distinción que se advierte al estudiar la actividad de una persona. En una persona 
el juicio es la capacidad de juzgar si algo es falso o verdadero, estimando en su justo 
precio los quilates de su valor. Y el juicio no ha de ser confundido con otra disposición 
muy diferente, que suele llamarse ingenio. Gracias al ingenio hay hombres hábiles para 
sacar, todas las primaveras, nuevas formas de inventos con que asombrar al mundo. 

En cada uno de nosotros el juicio debe ejercer una ceñida vigilancia sobre el 
ingenio, porque éste es bueno para todo, pero no basta, y, cuando rompe el freno de sus 
lozanías, se desboca y nos conduce al desastre. El juicio dirige, sojuzga y mide las 
creaciones del ingenio, y regula el uso de los artefactos que éste engendra. Y en la 
sociedad pasa lo mismo. Las piezas de la estructura social están pulidas por el ingenio, 
pero se mantienen sujetas por los tornillos del juicio. De nada sirve el pulimento y la 
cultura de una sociedad si no se mantiene en los quicios de leyes y costumbres que nos 
hagan tomar sobre los hombros las cargas morales de la civilización. Y no se olvide nunca 
que los tornillos del juicio, lo mismo que los tornillos materiales, se aprietan girando a la 
derecha, y se aflojan en dirección contraria. Si bien es un consejo saludable el no 
apretarlos tanto que se pasen de rosca. 
Los representantes del juicio, los prudentes, han constituido y deben constituir en adelante 
el elemento conservador de la sociedad. El juicio es esencialmente conservador. En el 
terreno de la política debe personificarse en el rey, principio conservador del orden social, 
y también en la nobleza, alzada a los oficios públicos por méritos de las armas y de las 
letras. Una de las más desoladoras señales de la inconsciencia en que viven muchos 
hombres que se dicen monárquicos es su despreocupación por el problema político de la 
auténtica nobleza. Un rey no puede reinar solo sin convertirse en déspota. Pero tampoco 
puede servir al pueblo sin una clase intermediaria, que tenga una estabilidad y una 
educación política, y de la que en verdad pueda decirse que lleva las inspiraciones del 
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Poder hasta el pueblo, y recibe de este último, para transmitirlas al rey, las necesidades y 
las inquietudes populares, asegurando el ejercicio de la justicia social. 

En el terreno de lo religioso, el juicio nos acerca hasta el divino y soberano ser, 
Rey invisible del reino espiritual, servido en el templo por los ministros del altar, que se 
encargan de conservar por los siglos el fuego de las tradiciones sagradas. 

Muy diferente es lo que sucede con los hombres del ingenio, con los artistas, que 
han constituido y deben constituir siempre el elemento innovador de la sociedad. El 
ingenio es una capacidad esencialmente innovadora. Es la virtud de los productores frente 
a los conservadores, es el germen fecundo de los trabajadores, y si he hablado de artistas 
–frente a los prudentes– es porque conozco la diferencia que hay entre la prudencia y el 
arte1. 

Modernamente se ha restringido mucho la extensión de la palabra artista, que en 
castellano designaba a todos los que ejercen un arte liberal o mecánico, y tienen capacidad 
para construir obras manuales o mentales mediante una actividad voluntaria sometida a 
la regulación del entendimiento. Y es cierto que hay arte no sólo en la persona que concibe 
un proyecto factible, sino también en los productores que bajo la dirección del artista lo 
ponen en ejecución; hombres que también pueden llamarse artistas, por su participación 
operativa en el ingenio del que los dirige. 

Con esto ya está dicho que en lo político y temporal el ingenio tiene su 
personificación en el pueblo, y en toda la variada floración de las profesiones liberales e 
industriales. Pueblo al que corresponde, en el campo de lo religioso, el plantel de los 
fieles. 

En una sociedad así, que en términos de raigambre aristotélica podríamos llamar 
«monárquica», hay equilibrio entre el juicio y el ingenio. Pero con las revoluciones 
populares, de carácter burgués o proletario, se remueve e insubordina el ingenio humano, 
aspira a romper las barreras del juicio, y quiere alzarse con toda la sociedad, invadiendo 
el territorio de la política y de la religión, custodiadas por el juicio de los prudentes. 
Surgen así las épocas revolucionarias, en que las innovaciones del ingenio se saltan todos 
los diques con fuerza de catarata, y en que se quiere rehacer el orden de la sociedad 
pública con la misma alegría con que se organiza un festejo. 

Los políticos y los reformadores religiosos se reclutan entonces entre los 
proyectistas y los soñadores. Nacen los jefes de partido y los jefes de secta, que se 
multiplican como si fueran jefes de taller, cada cual con su «programa» y con su 
«mensaje». Y el Estado, cargando con todas las cargas que debían pesar sobre las 
sociedades privadas, se venga de éstas interviniéndolas con mano férrea y 
nacionalizándolo todo. Y así es como hoy se vive, en un piélago de insensatez brillante, 
donde el ingenio concibe y pare cada día nuevos prodigios. 

Pero el ingenio, sin el freno del juicio, es a la larga un dispositivo destructor. 
Produce y produce febrilmente, inventa sin cesar, pero es porque consume y destruye con 
avidez insana. Y como falta el juicio, que es el único principio conservador de las 
sociedades, se va fatalmente hacia la guerra, que es la destrucción que el ingenio 
ambiciona para poder lucir de nuevo, sobre los campos desolados, su capacidad inventiva 
y productiva. 

No es una casualidad que la representación tangible del ingenio sean hoy esas 
máquinas o artificios de guerra que sirven para ofender o defenderse y que se llaman 
«ingenios». Estos artefactos están hoy a flor de labio, suben a la superficie de la 
conciencia a la menor amenaza de conflicto, como si las demás invenciones, la «radio», 

 
1 Cfr. del autor, La Prudencia Política, II P., cap. 2; y Filosofía del Saber, lib. IV. 
 
 



la televisión, las naves voladoras, y la profusión de libros, de películas y de papeles 
públicos con que hoy se asfixia el nuevo rico de la democracia, no bastaran para 
desvanecer el temor de que tanta y tan mal distribuida riqueza puede conducir a la 
catástrofe. 

Supremo desarreglo de nuestro mundo. Tirantez entre el juicio y el ingenio. En 
otros tiempos de que nos habla la Historia era el juicio el que mandaba sobre el ingenio, 
y éste, púdico y temeroso, se miraba a los pies y andaba alerta para no incurrir en la 
admonición de los prudentes. Hoy es al revés. Hoy es el juicio, el poco juicio que aún 
queda en el mundo, quien anda temeroso y pensativo, porque tiene miedo a las 
explosiones del ingenio: del «ingenio» atómico. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. FANÁTICOS Y SECTARIOS 

 



UANDO se celebraba un Congreso de Filosofía a la luz de numerosas 
lumbreras llegadas de todo el mundo, y al que tuve que asistir yo en calidad 

de luciérnaga, vino a vernos, en un intervalo de las sesiones, el representante del Instituto 
de la Opinión Pública del país, rogándonos que le descubriéramos nuestra filiación 
política. Jamás me vi en tal aprieto. Salí del paso como pude, diciendo que yo era «hombre 
sin fanatismo que lee a Kant». El empleado no había oído jamás el nombre del filósofo 
de Koenigsberg, pero hoy consta en los papeles públicos mi flamante declaración, y otras 
habrá menos airosas. 

Lo más gracioso del caso es que un señor que me escuchaba, miembro también de 
aquel Congreso, percibió en seguida el busilis de la cosa, y cuando le pidieron su filiación 
política respondió sin embarazarse: «Hombre sin sectarismo que lee a...» Y aquí un 
nombre inequívoco: Santo Tomás de Aquino. 

Nos hicimos amigos, y muchos días pasábamos las horas que nos dejaban libres 
las sesiones charlando en un parque frondoso, con grandes avenidas, que al atardecer se 
alargaban hasta perderse en la penumbra verdinegra de un lago. 

El sesgo generoso que habían tenido nuestras casuales declaraciones nos llevaba 
a hablar de los fanáticos y de los sectarios. El fanatismo parece ser fenómeno de derechas, 
al paso que en las izquierdas es donde el sectarismo granjea mayor número de adeptos. 

No podíamos sufrir a los fanáticos. Son personas que están siempre en el secreto 
de la verdad, sin que el menor titubeo en el discurso racional les parezca plausible. Se 
fijan en una conclusión, y por muy discutible que sea, nadie les arranca de su postura. 
Odian la poesía y la belleza de los crepúsculos; y disparan a mansalva con sus sentencias 
rígidas, llenas de la tiesura de que usó el capellán de los duques para recriminar a Don 
Quijote. 

Pues ¿y los sectarios? Estos reciben siempre con una sonrisa despectiva el nombre 
de los autores que no son de su bando. Viven atados a una cadena de dimes y diretes, con 
que mutuamente se socorren en las adversidades. Se dicen a sí mismos liberales, siendo 
los avaros de la liberalidad. Detestan la claridad del silogismo; son los camaleones de las 
novedades del siglo, y creyendo dar un embate a la inmutabilidad de Dios, topan contra 
una inmóvil estatua. 

Era la discreción lo que buscábamos. Era la necedad de lo que huíamos. No nos 
oponíamos a las pretensiones de los que creen en la verdad e intentan enardecer a los 
demás hombres para que la descubran. No tratábamos tampoco de socorrer la mengua de 
los unos con la redundancia de los otros, porque no queríamos hacer contradicción a los 
fanáticos ni resistencia a los sectarios para introducir después una medicación insegura, 
presunto medio entre los dos extremos, zona templada y tibia, que con su misma tibieza 
pregonase a las claras su escasa vitalidad. 

Mi amigo sabía que yo no era persona de medias palabras y él tampoco daba a 
nadie el corazón a medias. Por eso rechazábamos de consuno lo que hoy llaman «posición 
tercera». El tuáutem de todo era conseguir el respeto para las posturas nobles y claras, no 
el anularlas en una tercera composición o mixtura en la que se disolvía el meollo y el alma 
de lo liberal y de lo humano. Buscábamos una liberalidad sin liberalismo y una humanidad 
sin humanismo, y no se nos daba un ardite lo que pensaran de esto quienes vivían 
aferrados a sus prejuicios e intereses, y eran incapaces de apreciar nuestra límpida 
originalidad. Así iban ellos a pagárnoslo. 

Señero como un gavilán, mi amigo mostraba la generosidad de su pecho al 
hablarme de Donoso Cortés. Escogía a este ejemplar del pensamiento conservador porque 
toda su obra era el monumento de un celoso observador de la verdad, sin componendas, 
compromisos ni transacciones de ninguna especie. Y a Juan Donoso Cortés, ¿quién se 
atrevería a llamarle fanático? Ni aun en sus momentos de mayor exaltación, en el Ensayo 
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sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo, o en las visionarias perspectivas de 
su Carta al cardenal Fornari, puede nadie oponer a la causa de Donoso el menor reparo 
que señale un exceso o una mengua en las virtudes intelectuales y morales que 
confortaban la mente y el corazón del extremado extremeño. 

Yo no quería ser menos en achaques de liberalidad y, buscando un autor de 
izquierdas al que no se pudiera llamar sectario, me acordaba de Sorel. Quizá Jorge Sorel, 
contradictor de las posiciones medias, enemigo declarado del socialista Jaurés, pudiera 
ser tildado de extremoso. Y, con todo, nadie podría, con razón, llamarle sectario. El 
sindicalismo revolucionario tiene una significación tan opuesta, que por poco que se 
tengan ojos vese a las claras la incongruencia de la apelación. Por eso los escritos de aquel 
soñador de los mitos sociales, que se vio acosado sin piedad por el comunismo de Lenin 
y por la plutocracia americanizante, pudieron ser aprovechados por Carlos Maurras, 
paladín del pensamiento monárquico francés, y por Benito Mussolini, príncipe de más 
que medianas prendas, que mereció mejores amistades y mejores tiempos. 

De esta suerte, personas tan poco partidarias de una «tercera posición», como mi 
amigo y yo, podían entenderse cuando profesaban sus opiniones con entereza, ausencia 
de hipocresía, caballerosidad, atención a las razones del adversario y respeto a las leyes 
de la beligerancia. 

El trato y la conversación creció tanto entre nosotros dos, que un día levantamos 
el ánimo al pensamiento de ganar amigos, y de coligarnos con ellos para componer un 
gremio de discretos, que en aquel lugar no existía; pero que ¿dónde iba a tener mejor 
nacimiento que a la sombra de un Congreso de Filosofía? Hicimos las diligencias 
necesarias con los compañeros, procuramos con todas las fuerzas posibles desvanecer 
recelosas cautelas, echamos el bofe a conseguir el asenso de los más reacios, distribuimos 
numerosas esquelas, que contenían un enjundioso programa, y que citaban a junta en un 
lugar, un día y una hora fáciles de recordar por todos. 

No cabíamos de gozo en el local recién alquilado, una sala un tanto destartalada, 
con sillas forradas de terciopelo, un estrado, una mesa larga y dos sillones para los 
conferenciantes. Hasta entonces todo llevaba buen camino y prometía próspero suceso, y 
ya nos parecía tocar con las manos el principio de un movimiento de sensatez, el 
comienzo de una acción prudencial, en que vendría a coligarse con nosotros un conjunto 
de señaladas personas. 

La tarde era tristona. Había llovido toda la noche anterior, y las nubes no se habían 
despegado en todo el día del horizonte. Ahora comenzaba a llover otra vez, y la lluvia 
golpeaba monótonamente sobre el techo encristalado del salón. Mi amigo ya había 
llegado, porque la reunión era a las cinco. Pronto comenzó a mirarme y le noté algo 
inquieto: eran las cinco у diez y en la sala no había un alma. Transcurrió un cuarto de 
hora. Combatían nuestro corazón ansiosos pensamientos. Me asomé a una ventana. A lo 
lejos se difuminaba la arboleda del parque donde tanto charláramos, y las fábricas 
mezclaban el humo de sus chimeneas a las nubes indiferentes del cielo gris. Pasó otro 
cuarto de hora. Y otro. Mi amigo ya no mostraba turbación. Yo le miraba con serenidad. 
Estábamos solos. 

3. HAMBRE Y METAFÍSICA 

 

 



NTIENDO por ente metafísico una persona que tiene capacidad para vivir 
perpetuamente sin comer ni beber nada. Y apoyo esta definición en la 

autoridad equina del doctor Rocinante. En estos tiempos en que muchos hombres 
discurren como caballos, es conveniente consultar a caballos que discurren como pocos 
hombres. Cuando Babieca, en un soneto de las primeras páginas de Don Quijote, pregunta 
a Rocinante: «¿Es necedad amar?», el titulado bruto le responde: «No es gran prudencia.» 
Y es entonces cuando Babieca le apostrofa con estas palabras: «Metafísico estáis», a las 
que Rocinante contesta dando esta sibilina explicación: «Es que no como.»… 
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