CAPITULO |

Nacer de pie

Verano del 36. Estoy a punto de nacer, de abrir los ojos a esta vida tan bonita que
teéricamente me espera: un padre en el momento cumbre de su vida politica, adulado
y adorado, una madre de “buena familia”, una hermanita, una casa maravillosa, en fin,
una familia unida y feliz.

Fui un bebé hermoso, no es falsa modestia (las fotos de la época dan fe de ello) ... una
nifia que llegaba para poner un poco de balsamo en el corazén destrozado de mi madre.

Mi madre y yo

Su primera hija, con solo tres meses, murid como consecuencia de una gastroenteritis
fulminante (pocos afos después la penicilina la habria salvado).

Todavia recuerdo haber leido muchos afios después, cuando recogia las cosas de mi
madre después de su fallecimiento, unas cartas entranables dirigidas a su padre
contando las mil monerias que hacia este bebé, su primer bebé. Me ponia en su lugar
imaginandome, cuando yo también fui madre, el dolor insoportable, inaguantable, que
tuvo que padecer, de quererse morir ella también, y lloré como una nifia. Pero la vida
sigui6 y vino al mundo su segunda hija, Chantal. Sana, preciosa.

Nadie podia imaginar la pesadilla que también iban a sufrir cuando la nifia, a los dos
afos de edad, estaba al cuidado de nuestra abuela materna en la gran casa de la Rue
de St. Jaques de Tournai (ciudad franc6fona de Bélgica situada en la Region Valona).
Una empleada de la casa acababa de desatascar un lavabo con...... sosa caustica y
habia dejado el frasco alli, al alcance de cualquiera. La nifia debié de creer que eso era
azucar, echo el polvito blanco en su vasito de agua y se lo bebio.



Imposible sobrevivir a esto. El es6fago convertido en un fino hilo lleno de codos y
recovecos. Pero sobrevivio.
Fueron diez afios de intervenciones y un gran sufrimiento para la nifia, pero llegé a
adulta, incluso a abuela. Toda su vida ha tenido que cuidarse el esofago y
ensancharselo cada cierto tiempo. Se caso, tuvo dos hijas, dos nietos, y actualmente
tiene 84 espléndidos afos.

El médico escribidé un libro narrando su caso ya que se podia considerar casi un milagro.

Durante uno de los viajes de mi madre a Paris nacié mi hermana Godelieve, la unica
parisina de la familia.

Pero volvamos a la realidad de este momento en que veo la luz en esta casa de “cuento
de hadas” de la calle Dréve de Lorraine de Bruselas, donde vivi hasta los nueve afos y
de la que apenas tengo recuerdos... ni de mis padres.

Viviamos mis cuatro hermanos y yo en un ala de la casa separada de ellos... como en
esos antiguos palacios. Por lo menos yo lo veia asi de nifa.

Recuerdo como si fuera ayer que lo primero que se veia al entrar en casa, arriba de la
enorme escalera, era esa Loba Capitolina amamantando a dos nifios, Rémulo y Remo.

Mi padre era un enamorado de la roma imperial, pasion que he heredado de él, y eran
innumerables los vestigios y testimonios de esta maravillosa civilizacion que
encontrabamos por toda la casa: libros, vidrios, mosaicos, reproducciones de
esculturas, etc.

El arte era su pasion, igual que la politica, que fue mas adelante nuestra perdicion. Pero
de eso hablaré mas adelante.

Nosotros, “los nifios” teniamos nuestro paraiso: la salle d’étude y la salle de jeu. jNo
ibamos al colegio! Teniamos institutrices, a las que adordbamos, y que también
acabaron padeciendo un triste destino al acompafarnos y cuidarnos durante los afios
de la guerra.

Con cinco o seis anos solia ir a explorar el resto de la casa: los salones con muebles
del siglo XVIII francés, el comedor donde me asomaba cuando iba a haber una cena



importante y miraba boquiabierta esa mesa maravillosamente puesta, esos sillones,
esas luces.... jy el despacho de mi padre! Un “bureau” donde se hacia invisible para
nosotros. Recuerdo que no se veian las paredes, solo libros y tapices flamencos
firmados con las iniciales B.B. “de Bruxelles-Brabant” como él me conté muchos afios
después. Entre esos tapices me asomaba yo buscando una apertura para entrar porque
la puerta quedaba tapada.... Y alli me quedaba observando a este sefior guapo,
elegante, magico... mi padre. Y de repente él me veia, soltaba una carcajada y me cogia
en brazos. Por unos segundos, si era mi padre. Esta imagen nunca se borrara de mi
mente y la recordabamos los dos quince afios después cuando la vida volvio a reunirnos.

Recuerdo a mi madre aparentemente feliz, pero me daba cuenta de lo que sufria.
Primero con el accidente de Chantal y, mas imperceptiblemente (los nifios sentimos
esas cosas), por la vida tan especial que soportaba debido a las derivas politicas de su
marido.

Era guapisima, culta, elegante. Jugaba muy de vez en cuando con nosotros en un jardin
inmenso tirandonos en la hierba. Sobre todo tengo una imagen de ella grabada en mi
memoria, vestida de amazona y yéndose por el Bois de la Cambre a galopar con su
caballo.

No tengo recuerdos sin embargo de celebraciones de cumpleafios, primeras
comuniones, vacaciones en familia. Solo alguna vez fuimos a las Ardenas y al pueblo
de Bouillon de donde era mi padre, y a Tournai, donde mis abuelos maternos tenian una
casa que en mis recuerdos infantiles era maravillosa. Lo pasabamos muy bien alli con
mi abuela. La Abuela, con A mayuscula, que en la post-guerra nos crio durante quince
anos con un amor y dedicacion infinitos.



