
No	se	pudo	evitar	que	tras	el	convulso	siglo	XX	llegase	el	XXI.	A	pesar	de	ello,	aún	
habıá	mucha	gente	en	el	nuevo	siglo	que	habıá	nacido	en	la	centuria	anterior	y	que	
además	habıá	sido	educada	a	la	manera	tradicional,	como	en	los	viejos	tiempos,	y	
nunca	mejor	dicho.	 

No	abandone	precipitadamente	el	lector	las	páginas	que	aquı	́se	le	ofrecen	a	causa	
de	 este	 principio	 tan	 perogrullesco.	 Era	 necesario	 indicar	 ese	 extremo	 para	
comprender	 las	motivaciones,	 los	 impulsos,	 las	emociones	y	 los	pensamientos	de	
alguien	que,	 siendo	parte	de	 su	 siglo,	 llevaba	 en	 la	mano	el	 testigo	 recogido	 a	 la	
generación	anterior,	dispuesto	a	 llegar	a	 la	 lıńea	de	meta	sin	perderlo,	ni	aunque	
intentasen	robárselo.	 

Nuestro	personaje	tenıá	nombre	y	apellidos,	por	supuesto,	y	no	faltarıá	más,	pero	
hoy	en	dıá	su	nombre	suena	extraño,	ya	no	hay	mucha	gente	que	se	llame	Onofre,	
que	ası	́se	llama	nuestro	héroe:	Onofre	Valdunquillo	Retuerto.	 

II	 

Onofre,	 podrıá	 decirse	que	era	un	 tipo	afortunado,	pues	 gozaba	del	privilegio	de	
tener	asignada	una	pensión	que	le	garantizaba	la	in-	dependencia	económica.	Onofre	
se	habıá	prejubilado,	era	ingeniero	industrial,	de	los	de	antes,	pero	habıá	trabajado	
toda	su	vida	en	un	banco.	 

La	entidad	financiera	encontró	muy	razonable	ofrecer	a	Onofre	un	cómodo	retiro,	
siempre	pensando	que	por	la	mitad	del	sueldo	del	veterano	Onofre	contratarıá	a	dos	
jóvenes	economistas	en	primera	vida,	que	además	harıán	el	doble	de	trabajo,	y	sin	
rechistar,	o	sea,	cuádruple	trabajo	por	la	mitad	de	precio.	Onofre,	al	 igual	que	los	
jóvenes	 economistas,	 era	 sujeto	 pasivo	 en	 la	 operación,	 tanto	 más	 cuanto	 fue	
amablemente	 advertido	 que	 de	 negarse	 al	 retiro	 serıá	 inmisericordemente	
destinado	a	las	remotas	Quimbambas	ajenas	a	la	civilización.	 

III	 

Ya	 prejubilado	 empezó	 a	 descubrir	 primero	 el	 tedio,	 la	 inquietud	 y	 la	 ansiedad,	
comprensibles	 en	 quien,	 tras	 largos	 años	 de	 vida	 profesional	 sujeta	 a	 estrictas	
normas	y	rıǵidos	horarios,	se	ve	de	la	noche	a	la	mañana	abandonado	a	sı	́mismo,	
con	 toda	 la	 casa,	 la	 calle,	 las	 cafeterıás	 y	 el	 tiempo	para	 él	 solo,	 cayéndole	 todos	
encima	cual	si	fuesen	de	plomo.	 

Sı,́	 todo	era	para	 él	 solo,	ya	que	Onofre	era	soltero,	a	pesar	de	ser	bien	parecido,	
amable	y	educado	(no	en	vano	habıá	nacido	en	los	cincuenta	del	siglo	pasado).	Era	
también	muy	amante	del	 ejercicio	y	 el	 aire	 libre:	habıá	practicado	golf,	 natación,	
atletismo,	senderismo	y	montañismo.	Todo	ello	asiduamente,	las	más	de	las	veces	
en	soledad,	pues	no	siempre	encontraba	compañeros	dispuestos	a	emprender	sus	
aventuras,	 -no	 por	 ello	 Onofre	 se	 arredraba-,	 acabando	 ası	́ por	 desarrollar	 una	
personalidad	 in-	 dependiente	 y	 segura,	 cualidades	 éstas	 últimas	 que	 lo	 hicieron	
descartable	a	los	ojos	de	aquellas	mujeres	de	su	ambiente,	que	buscaban	algo	más	
sencillo	de	encauzar.	Ası	́también	se	hizo	objeto	de	crıt́icas	despiadadas	y	burlonas	
por	parte	de	otros	que,	sumergidos	en	el	ambiente,	eran	incapaces	de	elevar	la	vista	



por	encima	del	techo	establecido,	tildando	al	pobre	Onofre	de	extremista	y	radical,	
debido	a	 la	 independencia	de	su	carácter	que	no	sólo	era	capaz	de	 internarse	en	
soledad	en	Gredos	o	Picos	de	Europa,	sino	que,	peor	aún,	se	mantenıá	firme	en	sus	
principios,	los	morales,	los	de	toda	la	vida,	y	no	estaba	dispuesto	a	cambiar	sino	tras	
la	demostración	clara	de	que	los	nuevos	fuesen	mejores	que	los	existentes-.	 

IV	 

No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	Onofre,	jubilado,	empezó	a	sentirse	asfixiado	en	el	
ambiente	de	su	ciudad	mesetaria	y	provinciana,	en	la	monotonıá	de	la	vida	ordenada	
que	llevaban	los	demás,	pues	en	la	suya	el	desorden	empezaba	a	entrar	como	la	luz	
del	amanecer	por	la	ventana.	Le	empezaron	a	aburrir	sus	compañeros	y	amigos	de	
siempre	con	sus	inamovibles	costumbres,	que	eran	como	las	de	todo	el	mundo	y	que	
sólo	cambiaban	en	la	medida	que	cambiasen	las	modas	y	las	propagandas.	Lo	que	
más	 le	 fastidiaba	 era	 esa	 suerte	 de	 consenso	 universal	 con	 apariencia	 de	
subconsciente	colectivo	emanado	por	los	medios	de	comunicación,	mediante	el	que	
todo	 el	mundo	 acababa	pensando	 igual.	A	pesar	de	 todo	Onofre	 era	 feliz	 y	 no	 le	
importaban	mucho	las	crıt́icas,	en	ocasiones	mofantes	y	descarnadas,	de	las	que	era	
objeto:	Su	independencia	le	proporcionaba	suficientes	satisfacciones	para	apuntalar	
un	buen	carácter	y	los	momentos	de	plenitud	en	la	naturaleza	evitaban	el	arraigo	de	
ningún	rencor.	Soportaba	con	indulgencia	la	charla	ácida	de	sus	amigas,	disfrutando	
de	su	compañıá	en	la	medida	de	lo	alcanzable,	y	no	sólo	las	invitaba	a	los	cafés,	sino	
que	se	ofrecıá	a	llevarlas	a	casa	y	quedar	otro	dıá.	 

Onofre,	aunque	por	su	trabajo	vivıá	en	la	ciudad,	amaba	el	campo,	las	montañas,	el	
aire	libre.	No	sentıá	pereza	alguna.	A	veces,	tras	haberse	despertado	antes	de	tiempo,	
y	aún	de	noche,	se	le	ocurrıá	prepararse	rápido	para	salir	corriendo	a	ver	amanecer.	
Disfrutaba	mucho	del	 alba	 y	 era	 capaz	 de	 emprender	 largas	 caminatas	 y	 subir	 a	
algún	promontorio	para	esperar	al	Sol	en	su	despertar:	lo	consideraba	el	espectáculo	
más	 gratificante	 y	 hermoso,	 siempre	 distinto,	 siempre	 lleno	 de	 luces	 y	 colores	
radiantes,	siempre	envuelto	en	las	emanaciones	del	suelo	húmedo,	los	vapores	de	
aquellas	plantas	de	 las	que	nunca	supo	el	nombre	y	 la	 frescura	acariciante	de	un	
ambiente	que	acababa	de	nacer.	Onofre	se	conmocionaba	ante	aquella	Naturaleza	
que	se	desperezaba,	se	extasiaba	ante	el	Sol	emergente,	soberbio	en	su	ascender,	y	
ante	la	inundación	de	claridad,	disipadora	de	los	sueños	y	de	los	misterios	que,	hacıá	
sólo	unos	instantes,	eran	hijos	ciertos	de	las	sombras.	 

La	 asistencia	 a	 estos	 espectáculos	 naturales	 ya	 hacıá	 muchos	 años	 que	 era	
emprendida	 por	 Onofre	 en	 solitario	 y	 si	 la	 contemplación	 de	 la	 Naturaleza	 le	
reconciliaba	con	la	vida,	también,	a	instante	seguido,	le	sumıá	en	soledad.	Aunque	la	
soledad	no	le	duraba	mucho;	cuando	volvıá	a	la	ciudad	provinciana	y	mesetaria	en	
la	que	vivıá,	la	presencia	de	los	demás	se	le	hacıá	omnipresente	y	entonces	añoraba	
de	nuevo	los	limpios	aires	del	amanecer.	Pero	si	habıá	algo	que	siempre	echaba	en	
falta	era	la	compañıá	femenina,	ésa	era	la	causa	de	su	soledad,	algún	alma	gemela	
que	subiese	con	él	a	los	montes;	una	mirada	en	la	que	ver	reflejarse	la	aurora;	una	
mujer	que	supiera	el	nombre	de	algunas	flores;	le	gustase	caminar;	que	dijese	los	
colores	del	cielo;	que	mojase	sus	manos	en	el	rocıó,	lo	aspirase	y	se	lo	diera	en	las	
mejillas;	que	se	sintiese	a	gusto	en	la	soledad	de	las	cumbres	y	que	supiera	hablar	y	
reıŕ,	cantar	y	llorar,	callar	y	estar.	Pero	ası	́no	las	habıá,	o	por	lo	menos	entre	las	que	



él	frecuentaba.	Las	que	él	conocıá	no	le	acompañarıán	ni	llevándolas	a	horcajadas	-	
algunas	podrıán	ser	una	dulce	carga-	pero	luego	serıán	difıćilmente	soportables	por	
mucho	tiempo.	 

V	 

En	su	interpretación	del	mundo	Onofre	consideraba	a	la	gen-	te	parte	integrante	de	
la	Naturaleza	que	tanto	le	asombraba,	y	en	particular	a	las	mujeres,	especialmente	
las	que	le	gustaban,	ası	́que,	mezclando	el	arrobo	del	amanecer	y	la	atracción	por	el	
sexo	opuesto,	habıá	descubierto	otro	placer	consistente	en	que	si	no	podıá	 llevar	
compañeras	a	contemplar	el	amanecer,	entonces	llevarıá	el	amanecer	a	las	mujeres.	
¿Cómo?	Pues	bien	fácil	-pensaba	él-.	Arrancándoles	sonrisas,	ası	́de	sencillo.	Habıá	
observado	Onofre	que	a	algunas	mujeres	 se	 les	 iluminaba	el	 rostro	al	 sonreıŕ,	 se	
ponıán	radiantes	y	en	una	cara	antes	sombrıá	aparecıá	el	amanecer.	 

Impulsado	 por	 este	 convencimiento	 acabó	 desarrollando	 la	 técnica	 del	 robo	 de	
sonrisas.	Se	hizo	ladrón	de	sonrisas,	y	ası	́salıá	Onofre	buscando	su	diario	botıń	de	
amaneceres	sonrientes	y	femeninos,	entre	todo	tipo	de	mujeres:	vecinas,	camareras,	
amigas,	jóvenes,	ancianas...	Cualquiera	podrıá	ser	vıćtima	del	robo	de	sonrisas.	 

Ası	́nuestro	personaje	acabó	aprendiendo	a	rastrear	emociones	en	el	semblante	de	
las	mujeres	y	a	esperar	el	momento	del	hurto.	Con	algunas	era	fácil	pues	ya	venıán	
predispuestas	y	casi	sonreıán	ellas	primero,	¡Qué	gratificantes	eran	esas	mujeres,	de	
cualquier	edad	y	clase	social,	de	sonrisas	sencillas	pero	sinceras	tan	adorables	como	
el	Sol	en	invierno!	 

Con	otras	era	más	difıćil,	pues	se	las	adivinaba	portadoras	de	tristezas	y	desdichas;	
a	estas	era	preciso	observarlas,	con	rapidez	y	discreción,	claro	está,	para	encontrar	
el	signo	de	sus	penas	y	el	color	de	su	esperanza,	midiendo	la	magnitud	de	una	y	otra,	
ponderando	 la	 mezcla	 de	 comprensión	 y	 compasión,	 de	 respeto	 y	 simpatıá	 que	
deberıán	 administrarse,	 pues	 en	 estos	 casos	 la	 errónea	 distribución	 de	 las	
cantidades	podrıá	tornar	el	bálsamo	en	veneno,	frustrando	ası	́el	robo	de	la	sonrisa.	 

A	 otras	 les	 pasaba	 que	 se	 sentıán	 incómodas	 ante	 los	 demás,	 sencillamente	 por	
considerase,	ellas	mismas,	tocadas	por	alguna	defedación:	un	grano	inoportuno,	un	
diente	roto,	una	cicatriz...	con	estas	la	técnica	se	basaba	en	sonreıŕ	primero,	sin	dejar	
de	mirar	a	la	vıćtima,	pero	poniendo	el	máximo	cuidado	en	no	ver	el	diente	roto	ni	
el	grano,	para	de	seguida	dejarse	sorprender	por	ella	en	alguna	mi-	rada	furtiva	que	
se	hubiera	dejado	caer,	cómo	sin	querer,	sobre	algún	atributo	hermoso	de	la	mujer	
cuya	sonrisa	se	desea	robar.	 

Onofre	disfrutaba	coleccionando	sonrisas.	A	ratos	repasaba	sus	robos	y	se	sentıá	
feliz	pensando	que	en	su	corazón	el	espacio	era	limitado	y	por	ello	no	podıá	caber	
todo,	ası	́que	preferıá	llenarlo	de	sonrisas	y	no	de	rencores,	sonrisas	de	mujeres,	que	
a	 veces	 eran	 imborrables	 y	 que	 le	 perseguıán	 como	 adorables	 ensoñaciones	
opiáceas,	a	modo	de	fantasmucas,	que	acompañaban	a	Onofre	en	el	trascurso	de	sus	
nuevos	dıás	de	jubilación	mesetaria	y	provinciana.	 

VI	 



Onofre,	un	buen	dıá,	decidió	que	se	tenıá	que	marchar.	Su	ambiente	y	sus	costumbres	
de	jubilado	no	podıán	ser	las	mismas	que	le	habıán	regido	en	su	anterior	situación.	
Era	preciso	poner	distancia.	Su	tiempo	anterior	venıá	determinado	por	la	imperiosa	
necesidad	 de	 ganarse	 el	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 cada	 dıá,	 y	 esa	 circunstancia	 habıá	
cambiado	 favorablemente	para	 él.	Ahora	 en	 su	nuevo	estado	veıá	 la	 vida	 laboral	
como	una	maldición	bıb́lica:	el	trabajo	estaba	bien,	pero	no	su	imperiosa	obligación.	 

Se	encontraba	en	plena	forma.	Su	afición	al	ejercicio	y	la	naturaleza	unida	a	una	vida	
sin	demasiadas	preocupaciones	le	habıán	mantenido	sano	y	saludable.	Pensó	en	irse	
a	 vivir	 al	 campo.	 Uno	 de	 sus	 abuelos	 habıá	 sido	 médico	 en	 la	 Tierruca,	 ahora	
Cantabria;	el	otro	fue	militar	y	llevó	una	vida	errante,	ası	́que	Onofre	se	mar-	chó	a	
la	Montaña,	antaño	Santander,	ahora	Cantabria,	a	un	pueblo	pequeño:	Villanueva	de	
la	Peña;	 cercano	al	mar	pero	 rodeado	de	montañas,	 con	viejas	 casas	de	piedra	y	
urbanizaciones	 nuevas,	 torre	 medieval,	 ermita,	 parroquia,	 bancos,	 fruterıá,	
carnicerıá,	 pescaderıá	 y	 supermercado,	 tascas	 y	 cafeterıá,	 restaurante,	 farmacia,	
taller	me-	cánico	y	biblioteca,	rıó	y	arroyo,	prados,	vacas	y	caballos.	Aun	ası	́lo	que	
era	propiamente	el	pueblo,	no	era	grande;	para	circundarlo,	no	se	precisaban	más	
de	veinte	minutos,	andando	sin	prisa,	a	paso	normal.	 

Onofre	habıá	encontrado	el	pueblo	cuando,	tras	una	de	sus	correrıás	por	Picos	de	
Europa,	hizo	algo	de	turismo	por	San	Vicente	de	la	Barquera	y	llegó	después,	por	
curiosidad,	 a	Mazcuerras:	 el	 topónimo	 le	 llamaba	 la	 atención.	Hay	que	decir	 que	
Villanueva	de	la	Peña	es	sólo	una	parte	de	Mazcuerras,	que	es	el	ayuntamiento.	La	
orografıá	imponıá	la	dispersión	y	además	de	Villanueva,	Cos,	Herrera	de	Ibio,	Sierra	
de	Ibio,	Ibio	y	Riaño	de	Ibio	sumaban	el	todo.	Lo	que	es	arriba,	lo	es	abajo,	y	si	España	
tiene	autonomıás,	pues	aquı	́también.	 

Habıá	dado	allá	con	una	urbanización,	todavıá	en	construcción,	que	le	agradaba.	En	
aquel	momento	 -al	 quedar	 jubilado	 y	 deseoso	 de	 cambiar	 de	 vida	 recordó	 todo	
aquello.	 

Sin	pereza	alguna	puso	en	venta	su	piso	céntrico	de	ciudad	mesetaria	e	 inició	 los	
trámites	para	comprar	la	casita	con	jardıń	de	aquella	urbanización	que	a	esas	alturas	
estaba	finalizada… 

 


