No se pudo evitar que tras el convulso siglo XX llegase el XXI. A pesar de ello, aun
habia mucha gente en el nuevo siglo que habia nacido en la centuria anterior y que
ademas habia sido educada a la manera tradicional, como en los viejos tiempos, y
nunca mejor dicho.

No abandone precipitadamente el lector las paginas que aqui se le ofrecen a causa
de este principio tan perogrullesco. Era necesario indicar ese extremo para
comprender las motivaciones, los impulsos, las emociones y los pensamientos de
alguien que, siendo parte de su siglo, llevaba en la mano el testigo recogido a la
generacion anterior, dispuesto a llegar a la linea de meta sin perderlo, ni aunque
intentasen robarselo.

Nuestro personaje tenia nombre y apellidos, por supuesto, y no faltaria mas, pero
hoy en dia su nombre suena extrafio, ya no hay mucha gente que se llame Onofre,
que asi se llama nuestro héroe: Onofre Valdunquillo Retuerto.

I

Onofre, podria decirse que era un tipo afortunado, pues gozaba del privilegio de
tener asignada una pension que le garantizaba la in- dependencia econémica. Onofre
se habia prejubilado, era ingeniero industrial, de los de antes, pero habia trabajado
toda su vida en un banco.

La entidad financiera encontré muy razonable ofrecer a Onofre un cémodo retiro,
siempre pensando que por la mitad del sueldo del veterano Onofre contrataria a dos
jovenes economistas en primera vida, que ademas harian el doble de trabajo, y sin
rechistar, o sea, cuadruple trabajo por la mitad de precio. Onofre, al igual que los
jovenes economistas, era sujeto pasivo en la operacién, tanto mas cuanto fue
amablemente advertido que de negarse al retiro seria inmisericordemente
destinado a las remotas Quimbambas ajenas a la civilizacion.
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Ya prejubilado empez6 a descubrir primero el tedio, la inquietud y la ansiedad,
comprensibles en quien, tras largos afios de vida profesional sujeta a estrictas
normas y rigidos horarios, se ve de la noche a la mafana abandonado a si mismo,
con toda la casa, la calle, las cafeterias y el tiempo para él solo, cayéndole todos
encima cual si fuesen de plomo.

Si, todo era para él solo, ya que Onofre era soltero, a pesar de ser bien parecido,
amable y educado (no en vano habia nacido en los cincuenta del siglo pasado). Era
también muy amante del ejercicio y el aire libre: habia practicado golf, natacién,
atletismo, senderismo y montafiismo. Todo ello asiduamente, las mas de las veces
en soledad, pues no siempre encontraba compafieros dispuestos a emprender sus
aventuras, -no por ello Onofre se arredraba-, acabando asi por desarrollar una
personalidad in- dependiente y segura, cualidades éstas ultimas que lo hicieron
descartable a los ojos de aquellas mujeres de su ambiente, que buscaban algo mas
sencillo de encauzar. Asi también se hizo objeto de criticas despiadadas y burlonas
por parte de otros que, sumergidos en el ambiente, eran incapaces de elevar la vista



por encima del techo establecido, tildando al pobre Onofre de extremista y radical,
debido a la independencia de su caracter que no solo era capaz de internarse en
soledad en Gredos o Picos de Europa, sino que, peor aun, se mantenia firme en sus
principios, los morales, los de toda la vida, y no estaba dispuesto a cambiar sino tras
la demostracion clara de que los nuevos fuesen mejores que los existentes-.

IV

No pas6 mucho tiempo hasta que Onofre, jubilado, empez6 a sentirse asfixiado en el
ambiente de su ciudad mesetaria y provinciana, en la monotonia de la vida ordenada
que llevaban los demas, pues en la suya el desorden empezaba a entrar como la luz
del amanecer por la ventana. Le empezaron a aburrir sus compafieros y amigos de
siempre con sus inamovibles costumbres, que eran como las de todo el mundo y que
s6lo cambiaban en la medida que cambiasen las modas y las propagandas. Lo que
mas le fastidiaba era esa suerte de consenso universal con apariencia de
subconsciente colectivo emanado por los medios de comunicacion, mediante el que
todo el mundo acababa pensando igual. A pesar de todo Onofre era feliz y no le
importaban mucho las criticas, en ocasiones mofantes y descarnadas, de las que era
objeto: Su independencia le proporcionaba suficientes satisfacciones para apuntalar
un buen caracter y los momentos de plenitud en la naturaleza evitaban el arraigo de
ningun rencor. Soportaba con indulgencia la charla acida de sus amigas, disfrutando
de su compaiiia en la medida de lo alcanzable, y no sélo las invitaba a los cafés, sino
que se ofrecia a llevarlas a casa y quedar otro dia.

Onofre, aunque por su trabajo vivia en la ciudad, amaba el campo, las montafias, el
aire libre. No sentia pereza alguna. A veces, tras haberse despertado antes de tiempo,
y aun de noche, se le ocurria prepararse rapido para salir corriendo a ver amanecer.
Disfrutaba mucho del alba y era capaz de emprender largas caminatas y subir a
algiin promontorio para esperar al Sol en su despertar: lo consideraba el espectaculo
mas gratificante y hermoso, siempre distinto, siempre lleno de luces y colores
radiantes, siempre envuelto en las emanaciones del suelo hiimedo, los vapores de
aquellas plantas de las que nunca supo el nombre y la frescura acariciante de un
ambiente que acababa de nacer. Onofre se conmocionaba ante aquella Naturaleza
que se desperezaba, se extasiaba ante el Sol emergente, soberbio en su ascender, y
ante la inundacién de claridad, disipadora de los suefios y de los misterios que, hacia
s6lo unos instantes, eran hijos ciertos de las sombras.

La asistencia a estos espectaculos naturales ya hacia muchos afios que era
emprendida por Onofre en solitario y si la contemplacion de la Naturaleza le
reconciliaba con la vida, también, a instante seguido, le sumia en soledad. Aunque la
soledad no le duraba mucho; cuando volvia a la ciudad provinciana y mesetaria en
la que vivia, la presencia de los demas se le hacia omnipresente y entonces afioraba
de nuevo los limpios aires del amanecer. Pero si habia algo que siempre echaba en
falta era la compafiia femenina, ésa era la causa de su soledad, algiin alma gemela
que subiese con él a los montes; una mirada en la que ver reflejarse la aurora; una
mujer que supiera el nombre de algunas flores; le gustase caminar; que dijese los
colores del cielo; que mojase sus manos en el rocio, lo aspirase y se lo diera en las
mejillas; que se sintiese a gusto en la soledad de las cumbres y que supiera hablar y
reir, cantar y llorar, callar y estar. Pero asi no las habia, o por lo menos entre las que



él frecuentaba. Las que él conocia no le acompafarian ni llevandolas a horcajadas -
algunas podrian ser una dulce carga- pero luego serian dificilmente soportables por
mucho tiempo.
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En su interpretacion del mundo Onofre consideraba a la gen- te parte integrante de
la Naturaleza que tanto le asombraba, y en particular a las mujeres, especialmente
las que le gustaban, asi que, mezclando el arrobo del amanecer y la atraccion por el
sexo opuesto, habia descubierto otro placer consistente en que si no podia llevar
compafieras a contemplar el amanecer, entonces llevaria el amanecer a las mujeres.
:.Como? Pues bien facil -pensaba él-. Arrancandoles sonrisas, asi de sencillo. Habia
observado Onofre que a algunas mujeres se les iluminaba el rostro al sonreir, se
ponian radiantes y en una cara antes sombria aparecia el amanecer.

Impulsado por este convencimiento acabd desarrollando la técnica del robo de
sonrisas. Se hizo ladron de sonrisas, y asi salia Onofre buscando su diario botin de
amaneceres sonrientes y femeninos, entre todo tipo de mujeres: vecinas, camareras,
amigas, jovenes, ancianas... Cualquiera podria ser victima del robo de sonrisas.

Asi nuestro personaje acab6 aprendiendo a rastrear emociones en el semblante de
las mujeres y a esperar el momento del hurto. Con algunas era facil pues ya venian
predispuestas y casi sonreian ellas primero, jQué gratificantes eran esas mujeres, de
cualquier edad y clase social, de sonrisas sencillas pero sinceras tan adorables como
el Sol en invierno!

Con otras era mas dificil, pues se las adivinaba portadoras de tristezas y desdichas;
a estas era preciso observarlas, con rapidez y discrecion, claro esta, para encontrar
el signo de sus penas y el color de su esperanza, midiendo la magnitud de unay otra,
ponderando la mezcla de comprension y compasion, de respeto y simpatia que
deberian administrarse, pues en estos casos la errdnea distribucion de las
cantidades podria tornar el balsamo en veneno, frustrando asi el robo de la sonrisa.

A otras les pasaba que se sentian incomodas ante los demas, sencillamente por
considerase, ellas mismas, tocadas por alguna defedacién: un grano inoportuno, un
diente roto, una cicatriz... con estas la técnica se basaba en sonreir primero, sin dejar
de mirar a la victima, pero poniendo el maximo cuidado en no ver el diente roto ni
el grano, para de seguida dejarse sorprender por ella en alguna mi- rada furtiva que
se hubiera dejado caer, como sin querer, sobre algin atributo hermoso de la mujer
cuya sonrisa se desea robar.

Onofre disfrutaba coleccionando sonrisas. A ratos repasaba sus robos y se sentia
feliz pensando que en su corazdn el espacio era limitado y por ello no podia caber
todo, asi que preferia llenarlo de sonrisas y no de rencores, sonrisas de mujeres, que
a veces eran imborrables y que le perseguian como adorables ensofiaciones
opiaceas, a modo de fantasmucas, que acompafiaban a Onofre en el trascurso de sus
nuevos dias de jubilacion mesetaria y provinciana.
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Onofre, un buen dia, decidi6 que se tenia que marchar. Suambiente y sus costumbres
de jubilado no podian ser las mismas que le habian regido en su anterior situacion.
Era preciso poner distancia. Su tiempo anterior venia determinado por la imperiosa
necesidad de ganarse el pan con el sudor de cada dia, y esa circunstancia habia
cambiado favorablemente para él. Ahora en su nuevo estado veia la vida laboral
como una maldicion biblica: el trabajo estaba bien, pero no su imperiosa obligacion.

Se encontraba en plena forma. Su aficion al ejercicio y la naturaleza unida a una vida
sin demasiadas preocupaciones le habian mantenido sano y saludable. Pens6 en irse
a vivir al campo. Uno de sus abuelos habia sido médico en la Tierruca, ahora
Cantabria; el otro fue militar y llevé una vida errante, asi que Onofre se mar- cho a
la Montafa, antafio Santander, ahora Cantabria, a un pueblo pequefio: Villanueva de
la Pefia; cercano al mar pero rodeado de montafias, con viejas casas de piedra y
urbanizaciones nuevas, torre medieval, ermita, parroquia, bancos, fruteria,
carniceria, pescaderia y supermercado, tascas y cafeteria, restaurante, farmacia,
taller me- canico y biblioteca, rio y arroyo, prados, vacas y caballos. Aun asi lo que
era propiamente el pueblo, no era grande; para circundarlo, no se precisaban mas
de veinte minutos, andando sin prisa, a paso normal.

Onofre habia encontrado el pueblo cuando, tras una de sus correrias por Picos de
Europa, hizo algo de turismo por San Vicente de la Barquera y lleg6 después, por
curiosidad, a Mazcuerras: el toponimo le llamaba la atenciéon. Hay que decir que
Villanueva de la Pefia es sélo una parte de Mazcuerras, que es el ayuntamiento. La
orografia imponia la dispersion y ademas de Villanueva, Cos, Herrera de Ibio, Sierra
de Ibio, Ibio y Riafio de Ibio sumaban el todo. Lo que es arriba, lo es abajo, y si Espafia
tiene autonomias, pues aqui también.

Habia dado alla con una urbanizacidn, todavia en construccion, que le agradaba. En
aquel momento -al quedar jubilado y deseoso de cambiar de vida recordd todo
aquello.

Sin pereza alguna puso en venta su piso céntrico de ciudad mesetaria e inicié los
tramites para comprar la casita con jardin de aquella urbanizacién que a esas alturas
estaba finalizada...



