Es un cajon de madera fina y pulida, muy historiado y reluciente, con dos ventanas
muy aparentes y adecuadas al propoésito. Cerrada una con un cristal negro y
brillante, se conoce que esta pintado por dentro, y con unas lineas y unas letras
doradas y rojas, las cuales dan nombre a muy cardinales y esclarecidas ciudades, no
ya de nuestra nacion y aun de Europa entera, sino también de todo el orbe com-
pleto en toda su extension y redondez, tales como, por poner unos verbigracias,
Ratisbona de Prusia, Siracusa de Sicilia, Tesalonica de Grecia, Antioquia de Asia
Menor, Menfis de Egipto, Oran de Berbe- ria, o Nicosia de Chipre, por no hablar ya
de Barquisimeto de Vene- zuela, de Lobito de Angola, de Antofagasta de Chile, de
Comodoro Rivadavia de la Argentina, o de Puerto Princesa de las islas Filipinas, por
no nombrar mas preclaras ciudades, tanto en cualquiera de los distintos
continentes, como en sus islas adyacentes. La otra ventana esta cubierta por una tela
reciay tensa, calada y muy lucida y vistosa, y con unos hilos tejida, no todos ni mucho
menos, de un material que se diria que no es otra cosa sino puro oro del mas fino si
no fuera porque ya se sabe que ese noble metal hoy en dia se puede bien imitar y
sustituir con otro material que se le asemeja al menos en apariencia y que le
aventaja, si no en lustre y vistosidad, si al menos en bajo precio, pues no sale nada
caro después de todo, porque es que, si de verdad esos hilos estuvieran hechos a
base de oro auténtico y verdadero, el aparato, invento del mismisimo diantre,
costaria otro tanto mas de lo que cuesta ya, subiria hasta lo que se dice un dineral
que a los alcances quedaria de ricos tan sélo, tales como, digamos a modo de
ejemplos, el funcionario del ministerio de gracia y justicia, el escribiente de la oficina
del notario, el ordenanza de la caja de ahorros, o el mismisimo sursuncorda, pero de
ninguna manera estan hechos estos maldecidos aparatos para uso y disfrute de
menestrales, eso si que esta bien claro. Los pobres, se dice, no necesitan criados, y
del mismo modo bien se podria decir que tampoco precisan aparatos de radio, ;para
qué, si no entienden de lo que se habla en las esta- ciones emisoras de radiodifusién?
Unicamente les vendria bien para su solaz la audicién y la escucha de piezas
musicales, principalmente tonadillas y otras composiciones ligeras, pero de eso bien
se puede prescindir en beneficio de la austeridad. Pero a quienes resulta mas
imprescindible la posesién de uno de esos aparatos diabdlicos es a los ricos, incluso
a aquellos ricos que no tienen dinero, y que cons- tituyen la mayoria, por no decir
casi todos, dentro de su categoria. Malhadada nacion es aquélla donde ya ni siquiera
los ricos tienen dinero.

Y Longinos precisamente cabe dentro de esa multitud de ciu- dadanos que, aun
siendo ricos o como tales vengan considerados, no tienen un real, como aquél que
dice. Y es que son ricos mas que nada, o tan s6lo, por eliminacion, vale decir, no son
pobres, no an- dan con blusén y pantalén de pana, ni calzan alpargatas, sino que
gastan zapatos negros y traje de pafio con chaleco y todo, y corbata, ésa que no falte,
aunque sea siempre el mismo durante toda la vida, dicho sea por decir y de manera
hiperbdlica. No acuden al taller ni a la fabrica, sino a la tienda o a la oficina. No son
pobres, luego son ricos, tal es asi en el pais de los extremos, enemigo de lo ecléctico
y de los términos medios, el pais del blanco o del negro, pais sin grises. Y asi, su
padre, que en gloria esté, contable de profesidn, no se privé de acceder a la posesion
de su oportuno y correspondiente aparato de radio, como es de rigor, aun cuando
aquél se contase entre toda esa inmensa muchedumbre de ricos sin dinero.



Caso muy contrario constituyen los pobres con dinero, que no es que no los haya,
sino que componen una especie que bien se podria reputar como una rara avis,
sobre todo en estos dias de muerte y destruccion. Son los pescaderos, los lecheros,
los cristaleros, y demas menestrales que operan por su cuenta y que al cabo de los
afios han llegado a sacar razonables, si no copiosos, beneficios de su labor, quienes
se tocan con gorra que se quitan cuando se cruzan con un sombrero de fieltro, y que
no carecen de bienes raices y de cumqui- bus en efectivo, al contrario que muchos
de los ricos a quienes estan obligados a saludar en cuanto con ellos se topan.

Menos mal que hoy mismo ha concluido la guerra, pero lo que no se ha acabado, sino
que, muy al contrario, ahora es cuando em- pieza, es la paz terrible después de dos
afios y pico, casi tres, de gue- rra devastadora y aniquiladora, y ahora toca la
reconstruccion, el esfuerzo improbo, y las privaciones, que no se sabe lo que sera
peor, si la posguerra, o la mismisima guerra que le da origen. Al menos de ahora en
adelante ya no habra mas ébitos a causa de los combates, de los bombardeos, o de
las represiones en retaguardia, que dicen que en total pasan ya de trescientos mil
los difuntos a consecuencia, directa o indirecta, de la conflagraciéon que hoy mismo,
por lo que se dice, finaliza.

A todos esos difuntos da numero, desde hace ya dos afios o pue- de que mas, su sefior
padre, don Proto de Valmaseda, a quien, no se sabe por qué, privaron de libertad
precisamente los milicianos defensores de la republica y de la libertad. Y es que,
paradojas de la vida, por lo visto, para traerle la libertad al pueblo oprimido, hay que
empezar por encarcelar a quienes los mismos defensores de la libertad reputan
como enemigos de esa misma libertad que ellos de- fienden. Algo asi como si le
dijeran: “Como yo digo que tu eres un enemigo de la libertad, en nombre de la
libertad yo te quito tu liber- tad.” Entiéndalo quien entenderlo quiera. Y no se supo
por qué le detenian, porque es que nunca se significd en materia de politica, ni supo
nunca nadie a qué partido voto, si es que lleg6 a votar, extremo éste que se quedd
para siempre sin comprobar, tanto en lo que se refiere a las tltimas elecciones, como
a las otras dos anteriores. Se supuso, puestos a suponer, que le habrian detenido por
gastar traje y chaleco, con cuello duro y todo, por tener clientes ricos que también
fueron a parar al trullo, o por codearse con ellos y no con el personal proletario como
por lo visto era de obligacion, o por ir a misa los do- mingos y fiestas de guardar, a
saber. O por todo ello en su conjunto. Ya antes de la guerra andaba con la mosca en
la oreja, y no se privaba de declarar que la chusma mas insolente y soez se habia
apo- derado de la calle, y también de muchas casas de solaz o ilustracidn, tales como
el casino, el circulo de bellas artes, el ateneo, la escuela, el periddico, la camara de
comercio, el circulo de recreo, y hasta el mis- misimo palacio del gobierno, plenas
todas ellas de hermanos proleta- rios o de venerables hermanos, 1o mismo albaiiiles
y panaderos, que sefioritos y sefiorones. No habia dia en que por la acera no tuviera
que aguantar alguna impertinencia de parte de algun revolucionario exaltado,
enemigo de las clases préoceres y amigo del proletariado. Y si en tales casos no caia a
mano ningun guardia municipal, tanto mejor, pues en una de aquellas ocasiones,
viéndose incomodado por repentinos denuestos de dos defensores de la libertad, se
le ocurrié acudir al amparo de la autoridad uniformada, y entonces los evi-
denciados como quebrantadores de la ley se pusieron a gritar, sefia- landole con el
dedo y llamandole fascista, que poco falt6 para que el guardia se le llevase a él mismo
al ayuntamiento, encima, y no a los perturbadores del orden y de la paz. ;Qué orden



va a imponer la autoridad, si es que la hay digna de ese titulo, si las turbas revolu-
cionarias han incendiado todos los conventos de Madrid sin el mas minimo
impedimento, antes se diria que con la anuencia, y aun la

complacencia, de esa misma autoridad...?

Asirazonaba el padre de Longinos, y de ahi no habia quien le

sacase. Hasta que un dia tuvo que presenciar, ya en plena guerra, la detencién en
plena calle de un transeunte con la misma pinta que él mismo, mas o menos, por
parte de un grupo de milicianos armados con mosquetones, quienes le prendieron
y se le llevaron, livida la faz, como si ya supiera lo que le esperaba, a saber adénde y
a qué. Ya habia él oido antes decir que los milicianos se dedicaban a prender a todo
elemento fascista que cayese dentro de su alcance, considera- dos como tales todos
aquéllos que se hubieran mostrado contrarios a la revolucién bolchevique, e incluso
los que, aun sin haber dicho ni media palabra al respecto, se les suponia desafectos
a la causa del pueblo oprimido y justiciero, tipos tales como él mismo, de modo que
debié de coger algo de canguelo y se determin6, como tantos otros en su situacion,
a escapar de Madrid.

En aquellos dias, muchos de los buscados encontraron su salva- ciéon en las
embajadas extranjeras, menos mal que Madrid es la capi- tal de la republica,
anteriormente del reino, y muchos embajadores no se rehusaban, antes al contrario,
de amparar en sus edificios a todos los perseguidos que lograban hasta alli llegar, en
la certeza de que asi acogiéndolos les estaban salvando, no ya la libertad, sino la vida
misma; con grande desagrado de parte del gobierno legitimo de la nacién, pues se
conoce que no les gustaba que nadie se escapase a la justicia inexorable del pueblo.

Pero al camarada Pocapena, capitoste de las milicias populares encargadas de la
represion, se le ocurrio un sistema para capturar in- cautos figidos. Requisé una
casa aparente para el caso, e instal6 una falsa embajada de un lejano pais exotico,
alla del extremo oriente, que ni siquiera tenia relaciones diplomaticas ni nada, la
embajada de Tailandia, que entonces ni siquiera se llamaba asi, sino que antes por
lo visto se denominaba de otra manera, mas arcaica y exética, e hicieron correr la
voz y se sentaron a esperar a que los pajaros de cuenta fuesen cayendo en el cepo.

Las embajadas estaban todas bien vigiladas, y atestadas ya muchas de ellas de
personal fugitivo, de modo que, en cuanto se enteraron de que la embajada de no sé
donde admitia refugiados, alla se lanzaron mas de cien, entre ellos el mismisimo don
Proto, el padre de Longinos, todos los cuales quedaron a salvo, al menos
momentaneamente, dentro del recinto diplomatico, acogiéndo- se asi al principio de
extraterritorialidad, pues ya se sabe que el edificio de una embajada, lo mismo que
un barco de guerra, se considera territorio de la naciéon a que pertenece, y no de
aquélla donde se sitaa.

:Como iban a saber los cuitados que sus perseguidores habian colocado micréfonos
ocultos?



- Con este cuento de la embajada indochina, les hemos engafia- do como a chinos -
dicen que decia el bellaco de Pocapena.

- Encima, guasas -dicen que se lamentaba uno de los engafados.

A don Proto y a otros los meti6 Pocapena en una checa, fino in- vento moderno nada
menos que ruso, con eso ya esta todo dicho, de ahi a otro presidio, a saber por
cuantos pasaria, hasta que fue a parar a una carcel que llaman modelo, modelo de
no se sabe qué, como no sea de malhechores y de delincuentes.

Y el caso fue que los nacionales, que avanzaban desde el sur, en unos pocos dias se
plantaron en la mismisima entrada de Madrid, o en la salida si lo miramos desde
dentro, y el gobierno legitimo de la republica en tal coyuntura consideré prudente y
de la maxima con- veniencia, el miedo es libre, trasladarse a otra ciudad mas alejada
del frente y mas segura, y al mismo tiempo mas susceptible de recibir ayuda por mar
de la mismisima Union Soviética, el ejemplo, espejo, dechado y modelo digno de
seguir en nuestra nacién por todos los obreros y campesinos, esto es, si quieren
buena vida como manda la justicia del pueblo, y tal como les pertenece por derecho
propio y por su naturaleza y condicidon. Con todos aquellos elementos reacciona-
rios, terrible delito ser de derechas y enemigo del pueblo por tanto, en las distintas
ergastulas recluidos, ya no sabian las autoridades qué hacer. De momento los
sacaron de las carceles y los metieron por miles en camiones y autobuses, vale decir,
a todos aquéllos que para su fortuna o su desventura permanecian vivos, pues a los
otros ya los liquidaron convenientemente, a muchos de los cuales justo después de
ponerlos en libertad, manos libres para sus matadores, pues matar a detenidos no
estaria bien visto, y hay que guardar las apariencias, sobre todo si se quiere quedar
bien con los gobiernos extranjeros y amigos, o enemigos del fascismo comunes, que
los que tienen los mismos enemigos se vuelven amigos de repente y de manera
magqui- nal y automatica. A todos aquellos detenidos, como se iba diciendo, y entre
ellos al padre de Longinos, los llevaban carretera adelante, como si hubieran cogido
el camino de Valencia, la nueva capital de la republica, pero los que se paraban a
pensarlo sacaban la conclusién de que eso no podia ser, o que seria un disparate
impropio de personas de entendederas medianas y que no estuvieran afectadas por
impe- dimentos o debilidades mentales. Miles de detenidos de Madrid a Valencia
trasladados, ;qué iban a pintar todos ellos alli? Pero por otra parte, tampoco los iban
a dejar en Madrid, ni siquiera en sus alrede- dores, para que luego vengan los
sublevados traidores y los liberen, y para que los que estén todavia en edad de armas
tomar se unan a ellos y acaben en el campo de batalla combatiendo contra la
republica de- mocratica y justiciera. ;Qué hacer entonces, en tal situacion, con esos
miles de detenidos, enemigos en potencia, y mas teniendo en cuenta que los
sublevados ya estan a las mismas puertas de la ciudad? Habia que tomar una
decision rapida y drastica, sin andarse por las ramas ni con miramientos, habia que
decidirse ya, al vado, o a la puente, que se suele decir, y se tom6 una determinacion
tajante. Se les hizo bajar de los vehiculos en medio de la llanura arida del estio, se
montaron las ametralladoras, y se excusa contar lo demas. Miles de ellos, entre los
que no se salvé el padre de Longinos, a las fosas comunes fueron a parar que se
excavaron alli mismo ex profeso. Miles, ya se sabra con exactitud cuantos. Los
calculos mas bajos dan una cifra aproximada de seis mil, el doble segin los mas
ponderativos e hiperbdlicos. Lo cual tampoco seria mucho exagerar en comparacion



con las exage- raciones de los rojos, que las cifras las multiplicaban por diez a su
conveniencia, de manera sistematica y poco menos que obligada.

Lleg6 a decir la madre de Longinos que, si el difunto no se hu- biera querido a toda
costa escapar y se hubiese quedado quieto en casa, igual no le habrian venido a
buscar y todavia seguiria vivo. Pero es que, en circunstancias tan adversas y
confusas, no se sabe lo que puede pasar, y asi tenemos que a veces, por procurar el
remedio a una desventura, se acaba cayendo precisamente en ese mismo infor- tunio
que se pretendia evitar.

La radio a todas horas anuncia hoy la buena nueva, la guerra ha, por fin, terminado,
en tan buena hora. El ejército rojo, llamado asi, ya ha quedado cautivo y desarmado,
sic en el ultimo parte de guerra, a consecuencia de que, segin el mismo parte, la
tropas nacionales, asi denominadas, han alcanzado ya por fin los tltimos objetivos
mi- litares, con lo cual todo el personal anda muy contento, como si no supiera lo
que le espera a partir de ahora.

Las calles y las avenidas y las plazas mas céntricas de la ciudad se han llenado de
gente y de jubilo, de aclamaciones y de gozo, para recibir a los combatientes que
acaban de conquistar por fin la capital del reino, antes republica, y que en camiones
se pasean y con las ban- deras al viento, todos ellos muy regocijados también, por
tan sefiala- da victoria militar los mas convencidos idealistas y los mas generosos y
altruistas, y también porque la guerra ya esta finiquitada, a casa dentro de cuatro
dias como quien dice, tal consideran los mas faltos de idealidad y elevacion y los mas
calculadores y prosaicos. Mucha gente se ha puesto sus vestidos domingueros para
salir a recibir al ejército libertador, de las ventanas, miradores y balcones, cuelgan
banderas con los dos colores, vivos y calidos, y que componen una estampa alegre
sobre viejas fachadas expresivas y joviales.

Jubilo y alborozo de media ciudad, o de lo que de ella queda; la otra media, o su
remanente, huida y perseguida, o capturada y cau- tiva, que eso es lo que tienen las
guerras, sobremanera si son civiles, que lo que para éstos constituye la liberacion, la
muerte y la desdicha supone para aquéllos, y viceversa.

Se organizan desfiles por la gran avenida, los jefes militares se exhiben por las
principales vias, toman posesidn de los edificios pu- blicos, se hacen cargo de las
emisoras de radio.

iAy de los vencidos! Ya lo dijeron los romanos, pero las mayores desdichas bélicas
son las que tienen que soportar los derrotados en las guerras civiles, pues aqui hasta
los que no cogen el chopo, ni caen cer- ca de los frentes, no se libran de la
eventualidad de acabar por fenecer a consecuencia de su presencia alli donde se
encuentren. Hasta no pocos de los vencedores han de resultar interfectos, o
sucumbidos a mano airada, pero antes, naturalmente, de que su banderia haya
vencido en su localidad. Lo mismo que les pasé a tantos madrilefios, acaso por eso
tanto ahora se alegren y alborocen muchos de los que quedan.

Alegriay gozo para hoy, murria y angustia para mafiana. Por- que se van a encontrar
con un pais en ruinas y destruido, casi todo por reconstruir. Afios les esperan de



sacrificios y de privaciones, se conoce que en eso no piensan todavia. ;Y cuantos de
los que hoy vo- ciferan vitoreando al generalisimo libertador, mafiana abominaran
de él y de cuantos con él estan? En cuanto empiecen a comprobar la penuria en que
les ha de tocar de vivir, y a medida que se vayan olvidando de la guerra pasaday de
la dominacién de los rojos ya tan lejana. ;Ingratitud, humana condicidn, o el curso
natural de la historia del pensamiento y de las ideas?

Casi podria, quien se pusiera a mirarlo bien, apetecer la suerte de los vencidos que
consiguen abandonar su pais tras la derrota para instalarse en el exilio dorado alla
en Méjico, asi en la capital federal como en Guanajuato o en Cuernavaca. Para cuyo
proposito no se han abstenido de, justo antes de la huida, abrir todas las cajas pri-
vadas de seguridad, y nunca mejor dicho, pues evidente resulta que las privaron de
toda seguridad, pero mejor se diria cajas de seguridad de propiedad privada, por
evitar la ambigiiedad y la oscuridad de la oracion, de todos los bancos de Valencia,
bueno, alguno habran dejado, es de suponer, y de llevarse todos sus contenidos en
un yate, también incautado, rumbo a las Américas, a darse la gran vida en el exilio,
que los duelos, con pan, son menos, que dice el vulgo.

Longinos de Valmaseda estaba de funcionario raso en el ministe- rio de gracia y
justicia cuando se declar6 la guerra. Un dia se corre la voz de que la guarniciéon de
Melilla se ha sublevado contra el gobier- no legitimo de la republica, lo cual a nadie
parece que le importe, si no es un poco, a algunos absolutamente nada. Hasta el
mismisimo ministro en persona, por la noche, declara ante todo el que le quiera
escuchar:



