
Es	un	cajón	de	madera	fina	y	pulida,	muy	historiado	y	reluciente,	con	dos	ventanas	
muy	 aparentes	 y	 adecuadas	 al	 propósito.	 Cerrada	 una	 con	 un	 cristal	 negro	 y	
brillante,	 se	 conoce	que	 está	 pintado	por	dentro,	 y	 con	unas	 lıńeas	 y	unas	 letras	
doradas	y	rojas,	las	cuales	dan	nombre	a	muy	cardinales	y	esclarecidas	ciudades,	no	
ya	de	nuestra	nación	y	aun	de	Europa	entera,	sino	también	de	 todo	el	orbe	com-	
pleto	 en	 toda	 su	 extensión	 y	 redondez,	 tales	 como,	 por	 poner	 unos	 verbigracias,	
Ratisbona	 de	 Prusia,	 Siracusa	 de	 Sicilia,	 Tesalónica	 de	 Grecia,	 Antioquıá	 de	 Asia	
Menor,	Menfis	de	Egipto,	Orán	de	Berbe-	rıá,	o	Nicosia	de	Chipre,	por	no	hablar	ya	
de	Barquisimeto	de	Vene-	zuela,	de	Lobito	de	Angola,	de	Antofagasta	de	Chile,	de	
Comodoro	Rivadavia	de	la	Argentina,	o	de	Puerto	Princesa	de	las	islas	Filipinas,	por	
no	 nombrar	 más	 preclaras	 ciudades,	 tanto	 en	 cualquiera	 de	 los	 distintos	
continentes,	como	en	sus	islas	adyacentes.	La	otra	ventana	está	cubierta	por	una	tela	
recia	y	tensa,	calada	y	muy	lucida	y	vistosa,	y	con	unos	hilos	tejida,	no	todos	ni	mucho	
menos,	de	un	material	que	se	dirıá	que	no	es	otra	cosa	sino	puro	oro	del	más	fino	si	
no	fuera	porque	ya	se	sabe	que	ese	noble	metal	hoy	en	dıá	se	puede	bien	imitar	y	
sustituir	 con	 otro	 material	 que	 se	 le	 asemeja	 al	 menos	 en	 apariencia	 y	 que	 le	
aventaja,	si	no	en	lustre	y	vistosidad,	sı	́al	menos	en	bajo	precio,	pues	no	sale	nada	
caro	después	de	todo,	porque	es	que,	si	de	verdad	esos	hilos	estuvieran	hechos	a	
base	 de	 oro	 auténtico	 y	 verdadero,	 el	 aparato,	 invento	 del	 mismıśimo	 diantre,	
costarıá	otro	tanto	más	de	lo	que	cuesta	ya,	subirıá	hasta	lo	que	se	dice	un	dineral	
que	 a	 los	 alcances	 quedarıá	 de	 ricos	 tan	 sólo,	 tales	 como,	 digamos	 a	 modo	 de	
ejemplos,	el	funcionario	del	ministerio	de	gracia	y	justicia,	el	escribiente	de	la	oficina	
del	notario,	el	ordenanza	de	la	caja	de	ahorros,	o	el	mismıśimo	sursuncorda,	pero	de	
ninguna	manera	 están	 hechos	 estos	maldecidos	 aparatos	 para	 uso	 y	 disfrute	 de	
menestrales,	eso	sı	́que	está	bien	claro.	Los	pobres,	se	dice,	no	necesitan	criados,	y	
del	mismo	modo	bien	se	podrıá	decir	que	tampoco	precisan	aparatos	de	radio,	¿para	
qué,	si	no	entienden	de	lo	que	se	habla	en	las	esta-	ciones	emisoras	de	radiodifusión?	
UQ nicamente	 les	 vendrıá	 bien	 para	 su	 solaz	 la	 audición	 y	 la	 escucha	 de	 piezas	
musicales,	principalmente	tonadillas	y	otras	composiciones	ligeras,	pero	de	eso	bien	
se	 puede	 prescindir	 en	 beneficio	 de	 la	 austeridad.	 Pero	 a	 quienes	 resulta	 más	
imprescindible	la	posesión	de	uno	de	esos	aparatos	diabólicos	es	a	los	ricos,	incluso	
a	aquellos	ricos	que	no	tienen	dinero,	y	que	cons-	tituyen	la	mayorıá,	por	no	decir	
casi	todos,	dentro	de	su	categorıá.	Malhadada	nación	es	aquélla	donde	ya	ni	siquiera	
los	ricos	tienen	dinero.	 

Y	 Longinos	 precisamente	 cabe	 dentro	 de	 esa	multitud	 de	 ciu-	 dadanos	 que,	 aun	
siendo	ricos	o	como	tales	vengan	considerados,	no	tienen	un	real,	como	aquél	que	
dice.	Y	es	que	son	ricos	más	que	nada,	o	tan	sólo,	por	eliminación,	vale	decir,	no	son	
pobres,	no	an-	dan	con	blusón	y	pantalón	de	pana,	ni	calzan	alpargatas,	 sino	que	
gastan	zapatos	negros	y	traje	de	paño	con	chaleco	y	todo,	y	corbata,	ésa	que	no	falte,	
aunque	sea	siempre	el	mismo	durante	toda	la	vida,	dicho	sea	por	decir	y	de	manera	
hiperbólica.	No	acuden	al	taller	ni	a	la	fábrica,	sino	a	la	tienda	o	a	la	oficina.	No	son	
pobres,	luego	son	ricos,	tal	es	ası	́en	el	paıś	de	los	extremos,	enemigo	de	lo	ecléctico	
y	de	 los	 términos	medios,	el	paıś	del	blanco	o	del	negro,	paıś	 sin	grises.	Y	ası,́	 su	
padre,	que	en	gloria	esté,	contable	de	profesión,	no	se	privó	de	acceder	a	la	posesión	
de	su	oportuno	y	correspondiente	aparato	de	radio,	como	es	de	rigor,	aun	cuando	
aquél	se	contase	entre	toda	esa	inmensa	muchedumbre	de	ricos	sin	dinero.	 



Caso	muy	contrario	constituyen	los	pobres	con	dinero,	que	no	es	que	no	los	haya,	
sino	 que	 componen	 una	 especie	 que	 bien	 se	 podrıá	 reputar	 como	una	 rara	 avis,	
sobre	todo	en	estos	dıás	de	muerte	y	destrucción.	Son	los	pescaderos,	los	lecheros,	
los	cristaleros,	y	demás	menestrales	que	operan	por	su	cuenta	y	que	al	cabo	de	los	
años	han	llegado	a	sacar	razonables,	si	no	copiosos,	beneficios	de	su	labor,	quienes	
se	tocan	con	gorra	que	se	quitan	cuando	se	cruzan	con	un	sombrero	de	fieltro,	y	que	
no	carecen	de	bienes	raıćes	y	de	cumqui-	bus	en	efectivo,	al	contrario	que	muchos	
de	los	ricos	a	quienes	están	obligados	a	saludar	en	cuanto	con	ellos	se	topan.	 

Menos	mal	que	hoy	mismo	ha	concluido	la	guerra,	pero	lo	que	no	se	ha	acabado,	sino	
que,	muy	al	contrario,	ahora	es	cuando	em-	pieza,	es	la	paz	terrible	después	de	dos	
años	 y	 pico,	 casi	 tres,	 de	 gue-	 rra	 devastadora	 y	 aniquiladora,	 y	 ahora	 toca	 la	
reconstrucción,	el	esfuerzo	ıḿprobo,	y	las	privaciones,	que	no	se	sabe	lo	que	será	
peor,	si	la	posguerra,	o	la	mismıśima	guerra	que	le	da	origen.	Al	menos	de	ahora	en	
adelante	ya	no	habrá	más	óbitos	a	causa	de	los	combates,	de	los	bombardeos,	o	de	
las	represiones	en	retaguardia,	que	dicen	que	en	total	pasan	ya	de	trescientos	mil	
los	difuntos	a	consecuencia,	directa	o	indirecta,	de	la	conflagración	que	hoy	mismo,	
por	lo	que	se	dice,	finaliza.	 

A	todos	esos	difuntos	da	número,	desde	hace	ya	dos	años	o	pue-	de	que	más,	su	señor	
padre,	don	Proto	de	Valmaseda,	a	quien,	no	se	sabe	por	qué,	privaron	de	libertad	
precisamente	 los	milicianos	defensores	de	 la	 república	y	de	 la	 libertad.	Y	es	que,	
paradojas	de	la	vida,	por	lo	visto,	para	traerle	la	libertad	al	pueblo	oprimido,	hay	que	
empezar	 por	 encarcelar	 a	 quienes	 los	mismos	 defensores	 de	 la	 libertad	 reputan	
como	 enemigos	 de	 esa	misma	 libertad	 que	 ellos	 de-	 fienden.	 Algo	 ası	́ como	 si	 le	
dijeran:	 “Como	 yo	 digo	 que	 tú	 eres	 un	 enemigo	 de	 la	 libertad,	 en	 nombre	 de	 la	
libertad	yo	te	quito	tu	liber-	tad.”	Entiéndalo	quien	entenderlo	quiera.	Y	no	se	supo	
por	qué	le	detenıán,	porque	es	que	nunca	se	significó	en	materia	de	polıt́ica,	ni	supo	
nunca	nadie	a	qué	partido	votó,	si	es	que	llegó	a	votar,	extremo	éste	que	se	quedó	
para	siempre	sin	comprobar,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	las	últimas	elecciones,	como	
a	las	otras	dos	anteriores.	Se	supuso,	puestos	a	suponer,	que	le	habrıán	detenido	por	
gastar	traje	y	chaleco,	con	cuello	duro	y	todo,	por	tener	clientes	ricos	que	también	
fueron	a	parar	al	trullo,	o	por	codearse	con	ellos	y	no	con	el	personal	proletario	como	
por	lo	visto	era	de	obligación,	o	por	ir	a	misa	los	do-	mingos	y	fiestas	de	guardar,	a	
saber.	O	por	todo	ello	en	su	conjunto.	Ya	antes	de	la	guerra	andaba	con	la	mosca	en	
la	oreja,	y	no	se	privaba	de	declarar	que	la	chusma	más	insolente	y	soez	se	habıá	
apo-	derado	de	la	calle,	y	también	de	muchas	casas	de	solaz	o	ilustración,	tales	como	
el	casino,	el	cıŕculo	de	bellas	artes,	el	ateneo,	la	escuela,	el	periódico,	la	cámara	de	
comercio,	el	cıŕculo	de	recreo,	y	hasta	el	mis-	mıśimo	palacio	del	gobierno,	plenas	
todas	ellas	de	hermanos	proleta-	rios	o	de	venerables	hermanos,	lo	mismo	albañiles	
y	panaderos,	que	señoritos	y	señorones.	No	habıá	dıá	en	que	por	la	acera	no	tuviera	
que	 aguantar	 alguna	 impertinencia	 de	 parte	 de	 algún	 revolucionario	 exaltado,	
enemigo	de	las	clases	próceres	y	amigo	del	proletariado.	Y	si	en	tales	casos	no	caıá	a	
mano	ningún	guardia	municipal,	 tanto	mejor,	pues	en	una	de	aquellas	ocasiones,	
viéndose	incomodado	por	repentinos	denuestos	de	dos	defensores	de	la	libertad,	se	
le	 ocurrió	 acudir	 al	 amparo	 de	 la	 autoridad	 uniformada,	 y	 entonces	 los	 evi-	
denciados	como	quebrantadores	de	la	ley	se	pusieron	a	gritar,	seña-	lándole	con	el	
dedo	y	llamándole	fascista,	que	poco	faltó	para	que	el	guardia	se	le	llevase	a	él	mismo	
al	ayuntamiento,	encima,	y	no	a	los	perturbadores	del	orden	y	de	la	paz.	¿Qué	orden	



va	a	imponer	la	autoridad,	si	es	que	la	hay	digna	de	ese	tıt́ulo,	si	las	turbas	revolu-	
cionarias	 han	 incendiado	 todos	 los	 conventos	 de	 Madrid	 sin	 el	 más	 mıńimo	
impedimento,	antes	se	dirıá	que	con	la	anuencia,	y	aun	la	 

complacencia,	de	esa	misma	autoridad...?	

	
Ası	́razonaba	el	padre	de	Longinos,	y	de	ahı	́no	habıá	quien	le		

sacase.	Hasta	que	un	dıá	tuvo	que	presenciar,	ya	en	plena	guerra,	 la	detención	en	
plena	calle	de	un	transeúnte	con	la	misma	pinta	que	 él	mismo,	más	o	menos,	por	
parte	de	un	grupo	de	milicianos	armados	con	mosquetones,	quienes	le	prendieron	
y	se	le	llevaron,	lıv́ida	la	faz,	como	si	ya	supiera	lo	que	le	esperaba,	a	saber	adónde	y	
a	qué.	Ya	habıá	él	oıd́o	antes	decir	que	los	milicianos	se	dedicaban	a	prender	a	todo	
elemento	fascista	que	cayese	dentro	de	su	alcance,	considera-	dos	como	tales	todos	
aquéllos	que	se	hubieran	mostrado	contrarios	a	la	revolución	bolchevique,	e	incluso	
los	que,	aun	sin	haber	dicho	ni	media	palabra	al	respecto,	se	les	suponıá	desafectos	
a	la	causa	del	pueblo	oprimido	y	justiciero,	tipos	tales	como	él	mismo,	de	modo	que	
debió	de	coger	algo	de	canguelo	y	se	determinó,	como	tantos	otros	en	su	situación,	
a	escapar	de	Madrid.	 

En	 aquellos	 dıás,	 muchos	 de	 los	 buscados	 encontraron	 su	 salva-	 ción	 en	 las	
embajadas	 extranjeras,	 menos	 mal	 que	 Madrid	 es	 la	 capi-	 tal	 de	 la	 república,	
anteriormente	del	reino,	y	muchos	embajadores	no	se	rehusaban,	antes	al	contrario,	
de	amparar	en	sus	edificios	a	todos	los	perseguidos	que	lograban	hasta	allı	́llegar,	en	
la	certeza	de	que	ası	́acogiéndolos	les	estaban	salvando,	no	ya	la	libertad,	sino	la	vida	
misma;	con	grande	desagrado	de	parte	del	gobierno	legıt́imo	de	la	nación,	pues	se	
conoce	que	no	les	gustaba	que	nadie	se	escapase	a	la	justicia	inexorable	del	pueblo.	 

Pero	al	 camarada	Pocapena,	 capitoste	de	 las	milicias	populares	 encargadas	de	 la	
represión,	se	 le	ocurrió	un	sistema	para	capturar	 in-	cautos	 fúgidos.	Requisó	una	
casa	aparente	para	el	caso,	e	instaló	una	falsa	embajada	de	un	lejano	paıś	exótico,	
allá	del	extremo	oriente,	que	ni	siquiera	 tenıá	 relaciones	diplomáticas	ni	nada,	 la	
embajada	de	Tailandia,	que	entonces	ni	siquiera	se	llamaba	ası,́	sino	que	antes	por	
lo	visto	se	denominaba	de	otra	manera,	más	arcaica	y	exótica,	e	hicieron	correr	la	
voz	y	se	sentaron	a	esperar	a	que	los	pájaros	de	cuenta	fuesen	cayendo	en	el	cepo.	 

Las	 embajadas	 estaban	 todas	 bien	 vigiladas,	 y	 atestadas	 ya	 muchas	 de	 ellas	 de	
personal	fugitivo,	de	modo	que,	en	cuanto	se	enteraron	de	que	la	embajada	de	no	sé	
dónde	admitıá	refugiados,	allá	se	lanzaron	más	de	cien,	entre	ellos	el	mismıśimo	don	
Proto,	 el	 padre	 de	 Longinos,	 todos	 los	 cuales	 quedaron	 a	 salvo,	 al	 menos	
momentáneamente,	dentro	del	recinto	diplomático,	acogiéndo-	se	ası	́al	principio	de	
extraterritorialidad,	pues	ya	se	sabe	que	el	edificio	de	una	embajada,	lo	mismo	que	
un	barco	de	guerra,	se	considera	 territorio	de	 la	nación	a	que	pertenece,	y	no	de	
aquélla	donde	se	sitúa.	 

¿Cómo	iban	a	saber	los	cuitados	que	sus	perseguidores	habıán	colocado	micrófonos	
ocultos?	 



–	Con	este	cuento	de	la	embajada	indochina,	les	hemos	engaña-	do	como	a	chinos	–
dicen	que	decıá	el	bellaco	de	Pocapena.	 

–	Encima,	guasas	–dicen	que	se	lamentaba	uno	de	los	engañados.	 

A	don	Proto	y	a	otros	los	metió	Pocapena	en	una	checa,	fino	in-	vento	moderno	nada	
menos	 que	 ruso,	 con	 eso	 ya	 está	 todo	 dicho,	 de	 ahı	́ a	 otro	 presidio,	 a	 saber	 por	
cuántos	pasarıá,	hasta	que	fue	a	parar	a	una	cárcel	que	llaman	modelo,	modelo	de	
no	se	sabe	qué,	como	no	sea	de	malhechores	y	de	delincuentes.	 

Y	el	caso	fue	que	los	nacionales,	que	avanzaban	desde	el	sur,	en	unos	pocos	dıás	se	
plantaron	en	la	mismıśima	entrada	de	Madrid,	o	en	 la	salida	si	 lo	miramos	desde	
dentro,	y	el	gobierno	legıt́imo	de	la	república	en	tal	coyuntura	consideró	prudente	y	
de	la	máxima	con-	veniencia,	el	miedo	es	libre,	trasladarse	a	otra	ciudad	más	alejada	
del	frente	y	más	segura,	y	al	mismo	tiempo	más	susceptible	de	recibir	ayuda	por	mar	
de	 la	mismıśima	Unión	 Soviética,	 el	 ejemplo,	 espejo,	 dechado	y	modelo	digno	de	
seguir	 en	nuestra	nación	por	 todos	 los	obreros	y	 campesinos,	 esto	es,	 si	 quieren	
buena	vida	como	manda	la	justicia	del	pueblo,	y	tal	como	les	pertenece	por	derecho	
propio	y	por	su	naturaleza	y	condición.	Con	 todos	aquellos	elementos	 reacciona-	
rios,	terrible	delito	ser	de	derechas	y	enemigo	del	pueblo	por	tanto,	en	las	distintas	
ergástulas	 recluidos,	 ya	 no	 sabıán	 las	 autoridades	 qué	 hacer.	 De	 momento	 los	
sacaron	de	las	cárceles	y	los	metieron	por	miles	en	camiones	y	autobuses,	vale	decir,	
a	todos	aquéllos	que	para	su	fortuna	o	su	desventura	permanecıán	vivos,	pues	a	los	
otros	ya	los	liquidaron	convenientemente,	a	muchos	de	los	cuales	justo	después	de	
ponerlos	en	libertad,	manos	libres	para	sus	matadores,	pues	matar	a	detenidos	no	
estarıá	bien	visto,	y	hay	que	guardar	las	apariencias,	sobre	todo	si	se	quiere	quedar	
bien	con	los	gobiernos	extranjeros	y	amigos,	o	enemigos	del	fascismo	comunes,	que	
los	 que	 tienen	 los	mismos	 enemigos	 se	 vuelven	 amigos	 de	 repente	 y	 de	manera	
maqui-	nal	y	automática.	A	todos	aquellos	detenidos,	como	se	iba	diciendo,	y	entre	
ellos	al	padre	de	Longinos,	los	llevaban	carretera	adelante,	como	si	hubieran	cogido	
el	camino	de	Valencia,	 la	nueva	capital	de	 la	república,	pero	los	que	se	paraban	a	
pensarlo	sacaban	 la	conclusión	de	que	eso	no	podıá	ser,	o	que	serıá	un	disparate	
impropio	de	personas	de	entendederas	medianas	y	que	no	estuvieran	afectadas	por	
impe-	dimentos	o	debilidades	mentales.	Miles	de	detenidos	de	Madrid	a	Valencia	
trasladados,	¿qué	iban	a	pintar	todos	ellos	allı?́	Pero	por	otra	parte,	tampoco	los	iban	
a	 dejar	 en	 Madrid,	 ni	 siquiera	 en	 sus	 alrede-	 dores,	 para	 que	 luego	 vengan	 los	
sublevados	traidores	y	los	liberen,	y	para	que	los	que	estén	todavıá	en	edad	de	armas	
tomar	 se	 unan	 a	 ellos	 y	 acaben	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 combatiendo	 contra	 la	
república	de-	mocrática	y	justiciera.	¿Qué	hacer	entonces,	en	tal	situación,	con	esos	
miles	 de	 detenidos,	 enemigos	 en	 potencia,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	
sublevados	 ya	 están	 a	 las	 mismas	 puertas	 de	 la	 ciudad?	 Habıá	 que	 tomar	 una	
decisión	rápida	y	drástica,	sin	andarse	por	las	ramas	ni	con	miramientos,	habıá	que	
decidirse	ya,	al	vado,	o	a	la	puente,	que	se	suele	decir,	y	se	tomó	una	determinación	
tajante.	Se	les	hizo	bajar	de	los	vehıćulos	en	medio	de	la	llanura	árida	del	estıó,	se	
montaron	las	ametralladoras,	y	se	excusa	contar	lo	demás.	Miles	de	ellos,	entre	los	
que	no	se	salvó	el	padre	de	Longinos,	a	 las	 fosas	comunes	 fueron	a	parar	que	se	
excavaron	 allı	́ mismo	 ex	 profeso.	 Miles,	 ya	 se	 sabrá	 con	 exactitud	 cuántos.	 Los	
cálculos	más	bajos	dan	una	 cifra	 aproximada	de	 seis	mil,	 el	 doble	 según	 los	más	
ponderativos	e	hiperbólicos.	Lo	cual	tampoco	serıá	mucho	exagerar	en	comparación	



con	las	exage-	raciones	de	 los	rojos,	que	las	cifras	 las	multiplicaban	por	diez	a	su	
conveniencia,	de	manera	sistemática	y	poco	menos	que	obligada.	 

Llegó	a	decir	la	madre	de	Longinos	que,	si	el	difunto	no	se	hu-	biera	querido	a	toda	
costa	 escapar	 y	 se	 hubiese	quedado	quieto	 en	 casa,	 igual	 no	 le	 habrıán	 venido	 a	
buscar	 y	 todavıá	 seguirıá	 vivo.	 Pero	 es	 que,	 en	 circunstancias	 tan	 adversas	 y	
confusas,	no	se	sabe	lo	que	puede	pasar,	y	ası	́tenemos	que	a	veces,	por	procurar	el	
remedio	a	una	desventura,	se	acaba	cayendo	precisamente	en	ese	mismo	infor-	tunio	
que	se	pretendıá	evitar.	 

La	radio	a	todas	horas	anuncia	hoy	la	buena	nueva,	la	guerra	ha,	por	fin,	terminado,	
en	tan	buena	hora.	El	ejército	rojo,	llamado	ası,́	ya	ha	quedado	cautivo	y	desarmado,	
sic	en	el	 último	parte	de	guerra,	a	consecuencia	de	que,	según	el	mismo	parte,	 la	
tropas	nacionales,	ası	́denominadas,	han	alcanzado	ya	por	fin	los	últimos	objetivos	
mi-	litares,	con	lo	cual	todo	el	personal	anda	muy	contento,	como	si	no	supiera	lo	
que	le	espera	a	partir	de	ahora.	 

Las	calles	y	las	avenidas	y	las	plazas	más	céntricas	de	la	ciudad	se	han	llenado	de	
gente	y	de	 júbilo,	de	aclamaciones	y	de	gozo,	para	recibir	a	 los	combatientes	que	
acaban	de	conquistar	por	fin	la	capital	del	reino,	antes	república,	y	que	en	camiones	
se	pasean	y	con	las	ban-	deras	al	viento,	todos	ellos	muy	regocijados	también,	por	
tan	señala-	da	victoria	militar	los	más	convencidos	idealistas	y	los	más	generosos	y	
altruistas,	y	también	porque	la	guerra	ya	está	finiquitada,	a	casa	dentro	de	cuatro	
dıás	como	quien	dice,	tal	consideran	los	más	faltos	de	idealidad	y	elevación	y	los	más	
calculadores	y	prosaicos.	Mucha	gente	se	ha	puesto	sus	vestidos	domingueros	para	
salir	a	recibir	al	ejército	libertador,	de	las	ventanas,	miradores	y	balcones,	cuelgan	
banderas	con	los	dos	colores,	vivos	y	cálidos,	y	que	componen	una	estampa	alegre	
sobre	viejas	fachadas	expresivas	y	joviales.	 

Júbilo	y	alborozo	de	media	ciudad,	o	de	 lo	que	de	ella	queda;	 la	otra	media,	o	su	
remanente,	huida	y	perseguida,	o	capturada	y	cau-	tiva,	que	eso	es	lo	que	tienen	las	
guerras,	sobremanera	si	son	civiles,	que	lo	que	para	éstos	constituye	la	liberación,	la	
muerte	y	la	desdicha	supone	para	aquéllos,	y	viceversa.	 

Se	 organizan	 desfiles	 por	 la	 gran	 avenida,	 los	 jefes	 militares	 se	 exhiben	 por	 las	
principales	vıás,	 toman	posesión	de	 los	edificios	pú-	blicos,	se	hacen	cargo	de	 las	
emisoras	de	radio.	 

¡Ay	de	los	vencidos!	Ya	lo	dijeron	los	romanos,	pero	las	mayores	desdichas	bélicas	
son	las	que	tienen	que	soportar	los	derrotados	en	las	guerras	civiles,	pues	aquı	́hasta	
los	 que	 no	 cogen	 el	 chopo,	 ni	 caen	 cer-	 ca	 de	 los	 frentes,	 no	 se	 libran	 de	 la	
eventualidad	de	acabar	por	 fenecer	a	 consecuencia	de	su	presencia	allı	́ donde	se	
encuentren.	 Hasta	 no	 pocos	 de	 los	 vencedores	 han	 de	 resultar	 interfectos,	 o	
sucumbidos	 a	 mano	 airada,	 pero	 antes,	 naturalmente,	 de	 que	 su	 banderıá	 haya	
vencido	en	su	localidad.	Lo	mismo	que	les	pasó	a	tantos	madrileños,	acaso	por	eso	
tanto	ahora	se	alegren	y	alborocen	muchos	de	los	que	quedan.	 

Alegrıá	y	gozo	para	hoy,	murria	y	angustia	para	mañana.	Por-	que	se	van	a	encontrar	
con	un	paıś	en	ruinas	y	destruido,	casi	 todo	por	reconstruir.	Años	 les	esperan	de	



sacrificios	y	de	privaciones,	se	conoce	que	en	eso	no	piensan	todavıá.	¿Y	cuántos	de	
los	que	hoy	vo-	ciferan	vitoreando	al	generalıśimo	libertador,	mañana	abominarán	
de	él	y	de	cuantos	con	él	están?	En	cuanto	empiecen	a	comprobar	la	penuria	en	que	
les	ha	de	tocar	de	vivir,	y	a	medida	que	se	vayan	olvidando	de	la	guerra	pasada	y	de	
la	dominación	de	los	rojos	ya	tan	lejana.	¿Ingratitud,	humana	condición,	o	el	curso	
natural	de	la	historia	del	pensamiento	y	de	las	ideas?	 

Casi	podrıá,	quien	se	pusiera	a	mirarlo	bien,	apetecer	la	suerte	de	los	vencidos	que	
consiguen	abandonar	su	paıś	tras	la	derrota	para	instalarse	en	el	exilio	dorado	allá	
en	Méjico,	ası	́en	la	capital	federal	como	en	Guanajuato	o	en	Cuernavaca.	Para	cuyo	
propósito	no	se	han	abstenido	de,	justo	antes	de	la	huida,	abrir	todas	las	cajas	pri-	
vadas	de	seguridad,	y	nunca	mejor	dicho,	pues	evidente	resulta	que	las	privaron	de	
toda	seguridad,	pero	mejor	se	dirıá	cajas	de	seguridad	de	propiedad	privada,	por	
evitar	la	ambigüedad	y	la	oscuridad	de	la	oración,	de	todos	los	bancos	de	Valencia,	
bueno,	alguno	habrán	dejado,	es	de	suponer,	y	de	llevarse	todos	sus	contenidos	en	
un	yate,	también	incautado,	rumbo	a	las	Américas,	a	darse	la	gran	vida	en	el	exilio,	
que	los	duelos,	con	pan,	son	menos,	que	dice	el	vulgo.	 

Longinos	de	Valmaseda	estaba	de	 funcionario	 raso	 en	 el	ministe-	 rio	de	 gracia	 y	
justicia	cuando	se	declaró	la	guerra.	Un	dıá	se	corre	la	voz	de	que	la	guarnición	de	
Melilla	se	ha	sublevado	contra	el	gobier-	no	legıt́imo	de	la	república,	lo	cual	a	nadie	
parece	que	 le	 importe,	 si	 no	 es	un	poco,	 a	 algunos	absolutamente	nada.	Hasta	 el	
mismıśimo	ministro	en	persona,	por	 la	noche,	declara	ante	 todo	el	que	 le	quiera	
escuchar:	 

 


